domingo, 27 de febrero de 2011

NOCHE DE LOS OSCAR

Aprovechando que hoy es la entrega de los Premios de la Academia, de la que tanto nos gusta burlarnos y criticar, vamos a hablar de películas. Por supuesto, no vamos a mencionar a ninguna de las nominadas (aunque admito que las que escogieron este año no resultaron tan malas como en años anteriores) o inclusive de alguna del año pasado. Simplemente voy a platicar sobre las que vi esta semana.


Últimamente han pasado mucho la extraordinaria I'M NOT THERE (2007) de Todd Haynes, (tan solo ayer la vi anunciada en ISAT) quien ya nos había entregado la subestimada pero soberbia VELVET GOLDMINE (1998) en donde también demostró su gusto por narrativas no lineales y poco convencionales. La sola idea de usar a 6 distintos actores (Christian Bale, Heath Ledger, Cate Blanchett, Richard Gere, Ben Whishaw y Marcus Carl Franklin) para interpretar al brillante pero casi esquizofrénico Bob Dylan es simplemente genial. (El nombre de Dylan nunca aparece en la pantalla excepto en la dedicatoria del principio). Cada uno personifica distintos aspectos de Dylan, desde la imagen idealizada que el público tiene sobre él, hasta su propia fantasía personal. Cosa rara, Christian Bale no se roba la película. En mi opinión la que lo logra es Cate Blanchett (aunque el niño negro que interpreta a "Woody Guthrie" es excelente). De la misma manera que VELVET GOLDMINE logra capturar ese momento tan particular del principio de los 70s en el Glam Rock (con David Bowie en su fase de Ziggy Stardust, y con Iggy Pop post-Stooges), I'M NOT THERE logra explicar una vida completa aun cuando evidentemente no se trata de una biografía en el sentido convencional de la palabra.
(Por cierto, estoy haciendo trampa aquí, ya que a Blanchett la nominaron por su actuación en ésta película, pero se salva porque no ganó)


Casualmente, ésta semana también pasaron FACTORY GIRL (2006), donde ahora le toca a Hayden Christensen hacerla de Bob Dylan (aun cuando de nuevo, el nombre de Dylan nunca aparece en la pantalla). La película trata sobre los años que la socialité Edie Sedgwick (interpretada por la hermosísima Sienna Miller, quien da la actuación de su carrera) conoció a Andy Warhol y cayó bajo su embrujo. Christensen demuestra que podrá ser un pésimo Anakin Skywalker, pero que es capaz de una buena actuación cuando le ponen un verdadero director frente a él. Guy Pearce es simplemente fabuloso como el excéntrico Warhol (quizá aun mejor que Jared Harris en I SHOT ANDY WARHOL (1996) de la irregular Mary Harron). Hay que recordar que a mucha gente esta película no les acabo de gustar. Dylan públicamente amenazó con demandar a los productores y Lou Reed tampoco parece haber quedado muy feliz con el producto final.
Aun así, a mi si me gustó. Véanla aunque sea solo por las actuaciones individuales.


Hace unos días finalmente pude ver UP IN THE AIR (2009) de Jason Reitman, y con George Clooney. Mucha gente le hace el feo a las películas de Clooney porque es galán de Hollywood, pero la verdad lleva años haciendo cosas muy interesantes. Desde MICHAEL CLAYTON (2007), o OUT OF SIGHT (1998), o THE GOOD GERMAN (2006), hasta SOLARIS del 2002 (no, no es la de Tarkovsky, pero no creo que esa fuera la intención de Soderbergh ) y películas donde solo es actor secundario, como en GOOD NIGHT & GOOD LUCK del 2005 (que el mismo dirigio), o CONFESSIONS OF A DANGEROUS MIND (2002) o hasta la irregular SYRIANA (2005), Clooney casi siempre escoge buenos proyectos. No creo que sea accidente que directores de la talla de los hermanos Coen o Soderbergh lo escogan siempre para sus películas. Inclusive hasta OCEAN'S ELEVEN (2001) se me hace buena (ok, las secuelas no tanto).
Esta quizá sea la mejor de todas esas películas y ciertamente es su mejor actuación hasta ahora. La historia trata sobre un hombre cuyo trabajo consiste en despedir a otras personas, y es tan bueno en su oficio que lo contratan de todas partes del país para que vaya a despedir más gente. Por tal razón, se la pasa volando todo el tiempo, virtualmente viviendo en aeropuertos y hoteles. Lejos de molestarle esto, por el contrario el adora su vida y solo se siente verdaderamente feliz cuando está en el aire, alejado de la gente. Desprecia todo tipo de compromisos y relaciones serias. Ni siquiera desea tener un departamento propio (ya que al igual que una mujer, esto lo tendría anclado en un solo lugar). Esta historia de alguna manera logra capturar la verdadera alienación del hombre moderno de principios del siglo XXI. En efecto, es difícil discutir con la filosofía del personaje. A la mitad de la película parecería que ésta se va a acobardar a la mera hora, y va a convertirse en la típica gringada, y que el personaje va a "aprender" su lección. Estoy seguro que a muchas personas eso les habría parecido bien. No se preocupen, se trata de solo un espejismo. Por cierto, ésta estuvo multi-nominada tan solo el año pasado, pero logra colarse aquí en virtud de que no ganó nada.

Rápidamente, me gustaría añadir algunas viejitas que vi en varios canales esta semana. No sé si era el aniversario luctuoso de Burt Lancaster, o qué, pero varias salieron en estos días pasados.

SWEET SMELL OF SUCCESS (1957) que pude disfrutar por primera vez en años. (En México le pusieron LA MENTIRA MALDITA). Ya no se habla mucho de esta película hoy en día, lo cual es una verdadera lástima ya que es una de las grandes film noir de todos los tiempos. No hay detectives en gabardina y fedora, no hay pistolazos, y ni siquiera hay narración off-camera, pero sencillamente el cine negro no se vuelve más negro que esta feroz película. Las audiencias gringas detestaron al adorable Tony Curtis haciéndola del despreciable Sydney Falco. Inclusive, aparentemente, hasta los fans de Burt Lancaster se sintieron incómodos con su actuación de JJ Hunsecker (obviamente basado en el infame columnista Walter Winchell) aun cuando ya deberían haber estado acostumbrados a verlo en papeles moralmente ambiguos. No hay redención alguna al final. Ni moraleja ni felicidad. No creo que sea necesario decir que la recomiendo altísimamente. (Por cierto, los dialogo son particularmente memorables. Me encantaría poder robarme algunas líneas)
BIRDMAN OF ALCATRAZ (1962) llamada así por que supongo que "Birdman of Leavenworth" no suena tan bien, aunque sería más exacto. Si Lancaster es sublime en SWEET SMELL OF SUCCESS, aquí es mejor aun. Andaba en una buena racha por aquellos años evidentemente. Me encanta cuando Karl Malden la hace de malo desgraciado en vez de su típico abuelito bonachón.



La primera está saliendo en el canal C-STAR (en SKY le cambian el número, pero es el mismo canal que el de Cablevisión), mientras que la segunda la están pasando estos días en TCM (de nuevo, es el mismo canal en ambos servicios, solo que distintos números)

viernes, 25 de febrero de 2011

MI LECTURA DE ESTA SEMANA

Ayer me di cuenta que he hablado en este blog de libros que me gustaron del año pasado, o de lo que pienso de algunas novelas que he leído en décadas anteriores, pero hasta ahora no creo haber mencionado la que acabo de terminar apenas en este momento. Irónicamente, no se trata de un libro nuevo. Se publicó en 1975, y la última vez que volvió a salir creo que fue en el 95. Se trata de PEACE de Gene Wolfe,
libro que siempre había querido leer desde que Gaiman lo llamó "my favorite modern novel of all time". (Le he perdido el gusto a Gaiman el escritor en años recientes, pero irónicamente me doy cuenta que seguimos teniendo gustos similares)


A primera vista parecería más bien una novela sin género, de tipo mainstream como le gustan a los críticos literarios. Las amargadas reminiscencias de un hombre que se sabe próximo a la muerte, nostálgicamente reviviendo una y otra vez los momentos y errores en una larga vida que lo han llevado a esta terrible soledad. Llena de arrepentimientos y culpas, el lector teme llegar algún día a este lugar, aun cuando sabe que inevitablemente lo hará.
Pero en realidad es más que esto...
A los editores finalmente parece habérseles prendido el foco cuando la re-editaron como parte de la línea Fantasy Masterworks, (y Jones & Newman la incluyen en su lista de las 100 Mejores Novelas de Horror) aun cuando ningún elemento sobrenatural o imposible ocurre a lo largo del libro. Como cualquier libro de Wolfe, requiere mucha atención por parte del lector (posible razón por la cual Wolfe nunca ha sido un autor bestseller, pero es adorado por otros escritores). Cada memoria del protagonista es presentada de manera incompleta, frustrándonos a cada paso. La novela en si es incompleta. Únicamente poco a poco uno logra darse cuenta de lo que está sucediendo en realidad.


Wolfe por supuesto siempre será recordado por su monumental BOOK OF THE NEW SUN (1980-83), aquella tetralogía de novelas de CF cuyas alegorías literarias inevitablemente confunden e irritan a la mayoría de lectores. (La típica reacción al terminar el libro es "No entendí") y de la misma manera esta novela va acabar molestando a muchos.
La historia se convierte en una historia sobre historias. Wolfe siempre se ha interesado no solo en la narración sino en la mecánica de la narración misma. Las viñetas en PEACE no solo son inconclusas sino que saltan en el tiempo, como la memoria de cualquiera de nosotros, y las escenas más lucidas no siempre son las más importantes. Las memorias son interrumpidas constantemente cada vez que al narrador lo distrae cualquier tontería. En algún momento, nos damos cuenta que el narrador a veces nos miente (o a sí mismo). Como la gran mayoría de los personajes de Wolfe, son narradores engañosos, como Severian en BOOK OF THE NEW SUN con su "memoria perfecta" pero que constantemente se contradice a sí mismo, o como el mismo Latro de SOLDIER OF THE MIST con su defectuosa memoria de corto plazo (como el personaje principal de MEMENTO de Nolan).

Mucha gente lo compara con la SPOON RIVER ANTHOLOGY (1915) de Edgar Lee Masters. La analogía es apta, claro, pero a mí me recuerda más a Faulkner, con sus memorias de pueblo sureño y ambiente melancólico, y quizá a García Márquez (eventualmente el libro entra a territorio de Borges)
Como siempre, el lenguaje es bellísimo. Wolfe maneja un lirismo que parece no elaborado, como si saliera de su mano sin ningún esfuerzo en vez del típico escritor que se pasa toda la noche buscando la frase o palabra perfecta. La casa donde permanece el narrador durante toda la novela es investigada cuarto por cuarto, cada uno abriendo una nueva memoria, hasta que parecería que la casa es infinita o, como el Tardis del Doctor Who, es "más grande por dentro que por fuera".

Al releer esta página (justo antes de apretar "Enter") me doy cuenta que parecería que estoy intentando alejar a la gente de este libro. Todo lo contrario, la novela llega con mi mayor posible recomendación. Es difícil, si, pero la recompensa al final es mucho mayor.
(Por cierto, usé la portada que usaron en la serie de Fantasy Masterworks en vez de la de la primera edición, como normalmente hago, por que la original es bastante simplona)

martes, 22 de febrero de 2011

LOS REINOS FANTASTICOS DE PETER BEAGLE

Siempre es bueno encontrar viejos amigos en ropa nueva, como dice el dicho, y por eso me dio mucho gusto recibir un mail de Amazon hace un mes informándome que MIRROR KINGDOMS, una retrospectiva de los cuentos de Peter S Beagle, salía a la venta.

Por supuesto, Beagle será identificado para siempre por su THE LAST UNICORN, que inevitablemente es mencionado cada vez que alguien organiza una nueva lista de las 100 Mejores Novelas de Fantasía de Todos los Tiempos. Estoy seguro que todos aquí la han leído por lo menos una vez (o al menos habrán visto la película de Ralph Bakshi de 1981)


Desafortunadamente, después de escribir THE LAST UNICORN en 1968, únicamente produjo otras tres novelas en los siguientes 25 años (y prácticamente ningún cuento). Pero entonces de la nada, hace tan solo unos años apenas, escribió una secuela...


De la misma manera que nunca quise que se encontrara una continuación a CATCHER IN THE RYE entre los papeles póstumos de JD Salinger, siempre temí el retorno de Beagle (después de una ausencia tan larga) al mundo y los personajes de UNICORN.
Sin embargo, Beagle logró sorprender a todo mundo al escribir una novela corta que no solo funciona maravillosamente como una secuela propia, sino que lo hace además sin echar a perder a la original. Ese número de The Magazine of F & SF del 2005 continua siendo una gema muy especial dentro de mi colección. La historia "Two Hearts" de hecho lograría ganar el Hugo y el Nebula poco después.
Ese momento sería tan solo el inicio de una verdadera avalancha de cuentos cortos, casi como si el autor quisiera compensar el tiempo perdido. Como consecuencia, tenemos ahora una retrospectiva donde dos tercios de las historias publicadas surgen de los últimos 5 años en la vida de un escritor que ha trabajado por casi 50 años.

Si esto suena como una crítica, no lo es. Por el contrario, busquen este libro y cómprenlo. Hoy mismo.

Incluidos aquí, además de la secuela de UNICORN que mencionó arriba, están tres continuaciones de otra de sus novelas, THE INKEEPER'S SONG (sé muy bien que UNICORN seguirá siendo su libro más famoso, pero me atrevo a decir que INKEEPER es de hecho una mejor novela) de las cuales la mejorcita es probablemente "The Last Song of Sirit Byar"
Mi cuento favorito, sin embargo, es la primera historia de la colección. Háganse un gran favor y lean "Professor Gotterman & the Indian Rhinoceros", donde un rinoceronte que cree ser un unicornio se convierte en la musa y confidente de un profesor solitario.

Este libro tiene algo para todos, en mi opinión. Es más, a pesar de haber leído fielmente a Beagle durante décadas , me encontré con cuentos que juraría nunca antes haber visto, como "King Pelle the Sure" al lado de viejos conocidos como "Come Lady Death" (el mejor cuento que Poe nunca escribió) y "Lila the Werewolf".
Lo que Kurosawa hizo con el Rey Lear de Shakespeare en RAN, Beagle se lo hace a Macbeth en "The Tale of Junko and Sayuri", casualmente también situado en el Japón medieval. Asimismo, también hay fantasías urbanas modernas, intensamente autobiograficas, como "The Rabbi's Hobby".
La colección no es completamente perfecta. Existen algunas ausencias incomprensibles. Los aficionados a Beagle de largo colmillo se preguntaran dónde está "A Dance for Emilia" por ejemplo. Pero olvídense de esos detalles. Esta es una colección tan representativa como jamás van a encontrar. Vayan a su librería favorita (o métanse a Amazon) y busquen la hermosa portada de Kaluta.
Mañana me lo pueden agradecer.

domingo, 20 de febrero de 2011

ANIME, ANIME, ANIME!

¿Alguien aquí ha visto EDEN OF THE EAST? No recuerdo ninguna serie de anime que me haya emocionado tanto desde BACCANO! en el 2003 (y antes de eso quizá habría que recurrir a COWBOY BEBOP de 1998) . Una historia fresca y original, un sofisticado thriller político, contemporáneo y relevante, sin ningún elemento de fantasía. Para todos aquellos que creen que el anime solo incluye personajes con ojos grandes, o chicas adolescentes en trajes de marinerito. Aquí no hay ningún " villano" o "héroe" (lo que puede complicársele a los gringos), y el televidente debe decidir por sí mismo quién está en lo correcto.  Todos los personajes, no solo los principales, son genuinamente interesantes. Me gustaría poder decir más acerca de la trama, pero no quiero echar a perder las muchas sorpresas de la historia. Uno de los principales placeres de estos 11 episodios es precisamente el intentar descifrar lo que está sucediendo.

El escritor y director, Kenji Kamiyama, también dirigió en el 2002 la serie GHOST IN THE SHELL: STAND ALONE COMPLEX, que completamente transformó la película original de Mamoru Oshii (una fascinante especulación filosófica acerca de la identidad) en una aburrida historia de acción. Aquí, sin embargo, se redime con esta casi perfecta producción. No solo la historia es impecable, sino la animación misma es verdaderamente soberbia, al igual que los diseños de los personajes. Hasta la canción del principio, "Falling Down" por Noel Gallagher (de Oasis) es excelente. La serie completa ya salió en DVD y, sobre todo, en Blu-Ray. El único pequeño problema es que la canción "Falling Down" únicamente aparece al principio del primer episodio, y es reemplazada al principio de los demás por una tranquilita melodía japonesa que no es mala, pero no tiene nada que ver. Es una lástima. Aparte de eso, todo está bien. Altamente recomendada.


La otra serie de anime que pude ver recientemente fue la famosa THE MELANCHOLY OF HARUHI SUZUMIYA del 2006, de la que ya había escuchado mucho. Esta serie es un verdadero tour-de-force, aun cuando me doy cuenta que no a todo mundo le va a gustar. Esto es una lástima, ya que probablemente es la serie de anime mas irreverente y absurda desde aquellos primeros episodios de EXCEL SAGA de 1999 (aunque muy poco después esa serie exageró con el humor, y acabó degenerando en una tontería)


La serie comienza con el episodio 14 (aquí denominado episodio cero) que es tan malo que de hecho es brillante. Se necesitan pantalones para iniciar tu producto con algo tan pobre (lo malo es intencional, por supuesto). De ahí continuamos con los episodios 1-3 antes de que la historia sea interrumpida por el episodio 7, que acaba revelando varias sorpresas antes de tiempo, y así sucesivamente. En la segunda temporada, los personajes están atrapados en un "time loop" (igual que Bill Murray en GROUNDHOG DAY) por lo cual ¡los siguientes ocho episodios son exactamente idénticos! Imaginen a los televidentes originales teniendo que ver el mismo episodio una y otra vez durante dos meses. Detalles como este son los que hacen de THE MELANCHOLY OF HARUHI SUZUMIYA algo completamente sui generis (y desgraciadamente lo que al mismo tiempo hace que no a todos les vaya a gustar). Los DVDs incluyen los episodios en orden cronológico, haciendo la historia más comprensible, pero que al mismo tiempo le roba parte de su atractivo. Caveat emptor

Esta semana, si tengo tiempo, intentaré ver SHIGOFUMI, acerca de una niñita que entrega las cartas de los muertos (Me atrajo la premisa aun cuando pensé que iba acabar siendo tan repetitivo como HELL GIRL. Sin embargo, después de ver los primeros 3 episodios veo con gusto que no es así) y SPICE & WOLF, acerca de los viajes de un comerciante medieval y una niña lobo (mucho más interesante de lo que mi breve sinopsis les haría creer). Quizá comience CROSS GAME y/o TORADORA! ambas historias sobre gente ordinaria en situaciones cotidianas (lo que hace casi imposible que algún día sean exportadas, ya que los gringos requieren un cierto mínimo de explosiones para poderse interesar). Esto es lamentable, por supuesto. De la misma manera que uno lee las novelas de Haruki Murakami para poder conocer el Japón contemporáneo (en vez de samuráis del periodo Edo, por ejemplo) éstas series valen la pena y es donde los escritores muchas veces se lucen de verdad.

¿Alguien más ha visto algún buen anime recientemente?

viernes, 18 de febrero de 2011

SILVERBERG Y MAJIPOOR


Resulta que a Carla le gustan las novelas de Majipoor... lo que significa que las tengo que volver a leer yo también. (En fin... )
Honestamente, estos libros no son mi favoritos de Silverberg. Prefiero sus novelas más atrevidas, casi revolucionarias, de finales de los 60s/principios de los 70s. Por otra parte, no podemos criticar a Silverberg por escribir cada vez más y más libros en esta serie. Después de todo, son las novelas que lo hicieron millonario (de la misma forma que el autor de CF Roger Zelazny se hizo rico escribiendo libro tras libro en su serie de Amber en los 70s, que es más bien fantasía y que no es mala, pero que en realidad nunca llega a las alturas de sus libros de CF de los 60s)


Habiendo dicho todo eso, la primera novela, LORD VALENTINE'S CASTLE de 1980, es bastante buena, lo admito. Se trata de un Romance Planetario. Desde Edgar Rice Burroughs (y sus novelitas en Marte y Venus) a Leigh Brackett (con sus historias sobre Eric John Stark) a Michael Moorcock (y sus pastiches de Kane de Marte), existe una línea directa que culmina con Silverberg aquí. Los Romances Planetarios gozan de una pobre reputación entre los críticos (hasta a la Space Opera le va mejor), muchas veces apelando al más bajo común denominador, y sin embargo todos los grandes autores parecen disfrutar escribir uno de vez en cuando. Silverberg alguna vez mencionó que Majipoor surge de un viaje que hizo a la India mezclado con la novela BIG PLANET (1957) de Jack Vance, y en mi opinión creo que el lector se puede dar cuenta de esto casi inmediatamente.
El cumulo de extrañas culturas exóticas, una tras otra, todas ellas aisladas entre sí por casi imposibles distancias; el bajo nivel de tecnología, todo esto recuerda la clásica novela de Vance. El protagonista con amnesia (casi sacado de una historia de Dumas) a punto de comenzar un largo viaje que lo llevará a todas y cada una de estas incongruentes civilizaciones. Poco a poco, fragmentos y pedazos de la larga historia de Majipoor son introducidos a lo largo de esta aventura, mientras nos topamos con maravilla tras maravilla en un estilo casi picaresco (hasta el punto que uno llega temer que Silverberg simplemente se lo está inventando todo en el momento, y en realidad el libro carece de trama. Pero al final resulta que si existe...)

Como dije, es una buena novela. Silverberg nunca pretendió ir más allá. La historia estaba completa y se mantenía sola.
Excepto que vendió como pan recién horneado.
Y a la mera hora, Silverberg descubrió que si tenía más historias que contar, después de todo.


Así que salió THE MAJIPOOR CHRONICLES en 1982, una colección de cuentos que ocurren a lo largo de los casi diez mil años de historia del planeta Majipoor, permitiéndole a Silverberg llenar varios huecos en la narrativa original. Es casi como si Tolkien hubiera publicado THE SILMARILLION (1977) entre los dos primeros libros de THE LORD OF THE RINGS (1954-1955)
Los mejorcitos son quizá los que aparecieron primero en la revista Omni (alguien aquí se se acuerda de ella?) como "The Soul-Painter & the Shapeshifter", y "Among the Dream Speakers" del número de Enero de 1982 de la revista Asimov's (y que es un capítulo de la juventud de la oráculo Tisana, quien aparece brevemente en LORD VALENTINE'S CASTLE)



El volumen final de la trilogía original, VALENTINE PONTIFEX, apareció el año siguiente, y si mi memoria no me falla (aunque mucha gente lo va a negar ahora) a la mayoría no le gusto mucho, al alejar el foco de la historia de Valentine hacia otros personajes menores, y al convertir al otrora noble protagonista en una figura patética y disminuida, a la Rey Lear. Personalmente, a mí se me hizo una decisión osada por parte del autor, aunque estoy de acuerdo que la novela no es tan buena como las anteriores. Repetitiva y no muy original, quizá aquí debió detenerse Silverberg. Y por un tiempo lo hizo.





Más de una década después, sin embargo, Silverberg finalmente cedió a la tentación (y al dinero) y regresó a Majipoor. Primero con MOUNTAINS OF MAJIPOOR en 1995, y posteriormente con SORCERERS OF MAJIPOOR en 1997. Las leí y las encontré aburridas y cansadas. Para ese entonces, desgraciadamente, el nombre "Majipoor" se había convertido ya en una franquicia respetable, y por tal seguían vendiendo millones. Inevitablemente, Silverberg siguió escribiendo nuevos libros en la serie cada 2-3 años. Si a alguno de ustedes les gustan estos nuevos libros, fabuloso. Cada quien con lo suyo.
Por mi parte, simplemente voy a releer la trilogía original y esperar que sea suficiente.
(Seriously, the things we have to do to get laid... )


Incidentalmente, si alguna vez tienen la oportunidad, por favor lean sus novelas anteriores. THORNS, NIGHTWINGS, THE MAN IN THE MAZE, DOWNWARD TO THE EARTH, DYING INSIDE, son todas sorprendentemente buenas. En realidad no existen suficientes adjetivos para alabar estos libros. Caray, hasta UP THE LINE, HAWKSBILL STATION, y THE GATE OF WORLDS, que supuestamente solo fueron escritas para editoriales menos serias como mero entretenimiento ligero, son excelentes. Su ficción corta de este periodo es igual de buena. En efecto, la mejor parte de NIGHTWINGS es la novela corta "Nightwings" que aquí se convierte en el primer capítulo del libro.
Hoy en día sus novelas han perdido ese fuego que solían tener. Siguen siendo de una manufactura impecable, supongo, pero ya no es lo mismo. Por otra parte, sus cuentos cortos siguen siendo buenos (la mayoría, por lo menos). Los que escribió no hace tanto acerca de un mundo paralelo donde Roma nunca cayó de hecho son muy entretenidos. Muy de vez en cuando todavía logra sacar una novela corta que vale la pena, como "Homefaring" o "Gilgamesh in the Outback", o "Sailing to Byzantium", etc.


miércoles, 16 de febrero de 2011

MÁS FANTASÍA!

El domingo en la noche, mientras escribía la contestación al comentario de Visual Fiction, me di cuenta que había suficiente material para otra entrada en el blog. Ya que mencioné las mejores novelas de fantasía (en mi opinión) de los últimos 4-5 años, se me ocurrió platicar ahora de mis favoritas de los 30 años previos. Es decir, desde que yo empecé a leer, si perdonan mi vanidad.
Me gustaría enfatizar que, a pesar de mis comentarios anteriores, no considero toda la fantasía de los 70s como mala. Por el contrario, aun saltándonos libros como WATERSHIP DOWN (1972) de Richard Adams, o THE PRINCESS BRIDE (1974) de William Goldman, que tan acertadamente combinó los arquetipos primordiales de los kindermärchen (del tipo de los Hermanos Grimm o el mismo Hans Christian Andersen) con una sensibilidad moderna, o GRIMUS de Salman Rushdie (1975), con su osada mezcla de mitos Súfi y cristianos, mucho mejor que lo que los críticos dicen, o inclusive la NEVERENDING STORY (1979) de Michael Ende (algo sobrevaluada, según yo, pero su impacto es indiscutible), el lector deseoso de buena fantasía puede encontrar más de una opción atractiva.

Inclusive entre los pastiches de Tolkien existían trabajos mejores que otros, inevitablemente. Un excelente ejemplo serian las CHRONICLES OF THOMAS COVENANT, THE UNBELIEVER, una trilogía escrita por Stephen R Donaldson (luego escribiría una segunda trilogía, e inclusive una última tetralogía en años recientes)
Siguiendo el formato básico de Tolkien (un Señor Obscuro, amenazando destruir una tierra mágica gracias a un Objeto todopoderoso, un hechicero que se le opone) en realidad el propósito de Donaldson era el de subvertir todos estos elementos. El protagonista, en vez de ser un "adorable" inocente (como los malditos Hobbits) o un guapo y masculino héroe (como Aragorn) es un leproso. Su fealdad no es solo superficial. Es egoísta y cruel. Al principio de la primera novela, LORD FOUL'S BANE (1977) Covenant viola a una jovencita al descubrir que su impotencia (causada por la lepra) ha sido curada en esta tierra fantástica. Pueden imaginar al noble Aragorn haciendo lo mismo mientras esperaba a los Hobbits en el Prancing Pony Inn en Bree?
La mayoría de los lectores, esperando lo de siempre, reaccionaron con asco, y si las novelas vendieron fue más bien por el placer perverso de leer una novela anti-Tolkien. (Lo cual es injusto, ya que Donaldson logra dar a sus personajes una mayor profundidad de la que Tolkien podría ni soñar. Asimismo, su mundo fantástico es casi tan logrado y bien realizado como la Middle Earth)



Los libros de Donaldson son buenos, pero no son mi novela de fantasía favorita.
Ese honor pertenece a LITTLE, BIG (1981) de John Crowley, que simplemente puede ser una de las mejores novelas del siglo XX, sea del género que fuera. La saga generacional de una familia (muy reminiscente a CIEN AÑOS DE SOLEDAD de Gabriel García Márquez) y su complicada relación, y sobre todo la de su casa, con el mundo irreal. En uno de esos raros momentos cuando el premio va para el que se lo merece de verdad, ganó el World Fantasy Award del 82. Crowley por supuesto es más recordado por haber escrito la monumental tetralogía llamada AEGYPT, imposiblemente ambiciosa y que narra la verdadera Historia Secreta de todo el mundo, que ciertamente es más que maravillosa pero algo densa y pesada, y que nunca sería mi primera recomendación para alguien que solo estuviera interesado en matar unas cuantas horas de manera agradable. La primera novela de la serie era originalmente llamada AEGYPT (1987), pero cuando Crowley empezó a añadir volúmenes (uno cada SIETE años, convirtiéndola en la obra de su vida, prácticamente), se le cambió el nombre a THE SOLITUDES (por el célebre poema de Góngora)






Otra posible candidata para mi mejor novela de fantasía de todos los tiempos es MYTHAGO WOOD (1984) de Robert Holdstock (que por cierto también ganó el World Fantasy Award a Mejor Novela en el 85) y que es una ampliación de su novela corta publicada en el número de septiembre de 1981 de la Magazine of Fantasy & SF (y que también acabó ganando el World Fantasy Award for Best Novella en 1982!)
Holdstock escribió algunas secuelillas por ahí, pero la primera novela continua siendo la mejor. Similar a LITTLE, BIG de Crowley en que narra la extraña relación de una familia y el misterioso bosque alrededor de su casa. Así como los gringos tienen su propio subgénero de "casas embrujadas", los británicos más bien siempre han preferido el de "bosques encantados", yéndose hasta el mismo Merlin's Wood, Herne el Cazador y/o Robin Hood. (Otros grandes exponentes son MR James, Arthur Machen, y Algernon Blackwood). También al igual que la novela de Crowley, la prosa es bellísima, dándole a la historia un toque casi onírico.


Para los que gustan de los juegos literarios, la serie de Viriconium de M John Harrison es quizá la última palabra. Irreverente y subversiva, inicia como una bien escrita pero ordinaria fantasía situada al final del tiempo (como THE DYING EARTH de Jack Vance o la serie de THE BOOK OF THE NEW SUN de Gene Wolfe) con THE PASTEL CITY (1971) y su secuela A STORM OF WINGS (1980), ambas manejando todos los arquetipos necesarios del género, cuando la saga se transforma casi alquímicamente en una deconstrucción posmoderna de la fantasía en general con la continuación, IN VIRICONIUM (1982). Un cuarto libro, VIRICONIUM NIGHTS (1985) junta todos los cuentos cortos. En el 2000 apareció un inmenso tomo llamado simplemente VIRICONIUM que colecciona los cuatro libros dentro de sus portadas.



Ejemplos un poco más recientes pueden ser CITY OF SAINTS & MADMEN de Jeff VanderMeer, del 2001, que junta en un solo volumen todos sus cuentos situados en su ciudad ficticia de Ambergris. Difícil de describir (sin echar a perder algunas sorpresas) estas historias también reciben mi mas alta posible recomendación.
Incidentalmente, si algún día planean comprar este libro, asegúrense de conseguir la SEGUNDA edición (que salió en el 2002) ya que no solo incluye las cuatro novelas cortas de la primera edición (ligeramente revisadas) sino además un invaluable Apéndice, y un cuento corto extra impreso en la funda de la portada del libro (que de hecho ayuda a descifrar una de las historias adentro). Inclusive es pasta dura, para todos los fetichistas que leen este blog. (VanderMeer también escribió VENISS UNDERGROUND en el 2003, que es una novela absurdamente buena, pero que es CF y no fantasía, y por lo tal queda sin mayor mención en esta columna)

Acaso es necesario que mencione a China Mieville, sobre todo su asombrosa PERDIDO STREET STATION del 2000?

Podría seguir platicando toda la noche, y mencionar libros como CITIES OF THE RED NIGHT, de 1981, del maestro William Burroughs (que usualmente no etiquetan de fantasía aunque deberían) o novelitas injustamente olvidadas como TEA WITH THE BLACK DRAGON de RA MacAvoy, que leí por primera vez cuando salió en 1983 y nunca he olvidado. O sobrepasar los límites que yo mismo me impuse al principio, y hablar de libros que salieron antes que yo naciera, como la trilogía de Earthsea de Ursula K Leguin, o THE THIRD POLICEMAN de Flann O´Brien, del 67. THE ONCE & FUTURE KING (1958) de TH White; casi cualquier libro de Bradbury, o de Mervyn Peake o, si, también a Tolkien, por que no... (Al único que no vamos a mencionar es a CS Lewis y su propaganda religiosa de Narnia)
Pero como pueden ver la página de hoy ya se extendió demasiado.
Alguien más desea añadir algún otro libro a la lista?

domingo, 13 de febrero de 2011

FANTASÍA CONTEMPORANEA

No me gustaría que pensaran que en éste blog solo se habla sobre novelas de CF. Sobre todo ahora que el género de la Fantasía ha resurgido con tanta fuerza en los últimos años. Aquellos días cuando la sección de Fantasía de cada librería se encontraba retacada de trilogías de los imitadores baratos de Tolkien (como Terry Brooks y su interminable serie de Shannara) ya son parte del pasado. Una nueva generación de autores que no crecieron bajo su sombra, como Susanna Clarke con su incomparable JONATHAN STRANGE & MR. NORRELL (2004), han demostrado que no se necesitan elfos y orcos para escribir una gran novela de fantasía. (Ahora por supuesto hay que lidiar con los imitadores baratos de JK Rowling, pero aun entre toda esa basura se pueden vislumbrar novelas de una calidad incuestionable)


Alguien aquí ha leído THE LIES OF LOCKE LAMORA (2006) de Scott Lynch? A pesar de ser tan solo su primera novela, Lynch escribe como si fuera un viejo maestro del género. Los que no tengan ganas de leer las casi 900 páginas de la novela de Susanna Clarke (quizá su único defecto) pueden escoger mejor el libro de Lynch. La novela de Clarke es más erudita, más exigente. La misma prosa, un pastiche del estilo de los novelistas del Siglo XIX como Jane Austen (o Charles Dickens en menor medida) requieren un mayor esfuerzo por parte del lector, pero vale la pena. Tan solo los pies de pagina, describiendo una biografía ficticia de Jonathan Strange y de la historia de la magia en Inglaterra en general, resultan fascinantes. Por otra parte, es difícil superar el brío y el entusiasmo de la novela de Lynch.



Otra novela de Fantasía que recibe una enorme recomendación de mi parte es THE RED WOLF CONSPIRACY (2008) de Robert Redick, el primer libro de su serie "The Chatthrand Voyage". Mucha gente ya ha comparado éste libro con las novelas de aventuras clásicas como las de Dumas o Stevenson (un tipo de libro que tristemente ya no se escribe mucho hoy en día) y me parece que han dado en el clavo. Independientemente de lo bien logrado que esté el mundo fantástico dentro de la novela, lo que la diferencia del resto son los personajes. Una enorme cantidad de ellos habita el libro, y todos y cada uno son reales.


Además de estas novelas que menciono, están THE NAME OF THE WIND (2007) de Patrick Rothfuss, o LAMENTATION (2009) de Ken Scholes, el primer libro de su serie "Psalms of Isaak", o la trilogía de THE FIRST LAW (2006-2008) de Joe Abercrombie (nada que ver con todas esas trilogías de fantasía genérica Tolkien-lite de los años 70s, que más bien parecen novelitas de Dungeons & Dragons, aunque si prefieren no tener que leer toda una trilogía de libros, pueden intentar BEST SERVED COLD (2009) también de Abercrombie, novela independiente e igual de buena)






 
















Ojala puedan comprar por lo menos uno de los libros aquí mencionados. Estoy seguro que les van a gustar. Buena cacería!

sábado, 12 de febrero de 2011

STEAMPUNK!

El subgénero de la CF conocido como "Steampunk" puede que haya nacido como una variación ingeniosa (o más bien una respuesta desafiante) del Cyberpunk de los 80s, pero de alguna manera ha logrado una vida mucho más larga. Mientras que el Cyberpunk, casi por diseño intencional, se volvió obsoleto en el momento que se puso de moda (los mismos padrinos del movimiento, William Gibson y Bruce Sterling famosamente pronunciaron "Cyberpunk is dead" al principio de los 90s, aunque a muchos parece que no les llegó el mensaje) el Steampunk ha regresado en estos últimos 3-4 años con una fuerza sorprendente.

Tan solo el año pasado mas de una veintena de novelas fueron clasificadas como Steampunk, de las cuales 5 o 6 resultaron muy buenas. BONESHAKER de Cherie Priest, inclusive fue nominada al Hugo y al Locus, aun cuando su premisa no me acabó de encantar. (La portada de ésta última es singularmente Steampunk). Que estos libros sean Steampunk o no continua siendo materia de discusión, sin embargo. A diferencia del Cyberpunk, las reglas que definen al movimiento nunca han sido claramente definidas. Para tener mayor libertad, sus autores nunca se han tomado la molestia de hacerlo, por supuesto. Personalmente mis favoritas resultaron ser un par que vendieron mucho pero que fueron virtualmente ignoradas a la hora de los premios:



Un hombre atrapado dentro de un Zeppelín que nunca ha aterrizado, recordando su vida y todos los eventos que lo han llevado a tan deplorable condición. Así comienza THE DREAM OF PERPETUAL MOTION, la primera novela de Dexter Palmer. Debo admitir que solo compré éste libro porque me gustó la portada en Amazon. Afortunadamente, resultó una apuesta ganadora. Yo no la llamaría una novela Steampunk, a pesar de haber sido promovida como tal (de nuevo, la portada refuerza ésta impresión), pero eso quizá sea solo un detalle menor. La primera memoria de nuestro protagonista es la del día que Prospero Talingent, el inventor más grande y famoso del mundo, invita a cien niños a la fiesta de cumpleaños de su hija Miranda en donde les promete cumplir sus mayores deseos a cada uno de ellos. A partir de este inicio digno de Roald Dahl somos introducidos a unos años 1930 que nunca existieron y que solo los Futuristas de los años 20 acaso visualizaron. Es imposible no mencionar que es una novela primeriza, y en mi opinión una mano editora un poco más estricta habría beneficiado al libro. La historia tiende a desviarse por tangentes innecesarias que no acaban aportando mucho, pero este es uno de aquellos casos donde las ideas logran rescatar a la novela. Particularmente memorable, por ejemplo, fue el Nickel Empire, un inmenso parque de diversiones donde una moneda de 5 centavos (un nickel) te puede comprar el acceso a cualquiera de los juegos o siniestras tentaciones. Por supuesto, en caso de que los nombres de los personajes que he mencionado arriba no les hayan dado aviso, la historia es una variación moderna de The Tempest. Leí una crítica donde se comparaba éste libro con THE INFERNAL DESIRE MACHINES OF DOCTOR HOFFMAN, la clásica novela feminista de Angela Carter de 1972. Honestamente, no veo la similitud. Aquel pequeño y furioso libro de Carter (como casi toda su obra) era más sobre cuestiones de género sexual, aunque por otra parte sí me acuerdo vagamente que había un motor de "moción perpetua" también ahí. Quizá se refieran a eso. En fin, si se los recomiendo. De alguna manera me recuerda a aquellas novelitas raras de Nicholas Christopher, tanto en la brillante prosa como en el exceso de ideas non-sequitur. Intenten leerlo. A algunos inclusive les puede gustar.


Mi segunda elección es LEVIATHAN de Scott Westerfeld. Aparentemente esta novela está dirigida al mercado Young Adult (aun cuando eso no se menciona en la portada del libro) pero aun así logra ofrecer un maravilloso viaje a quien esté interesado. Lo que si se menciona en la portada es que es Steampunk, y eso si podría ser discutido. Sin embargo, igual que con la novela que mencione arriba, esta es una queja menor. Se trata más bien de una historia alterna (otro subgénero bastante rico dentro de la CF) situada durante la primera guerra mundial, donde al igual que en nuestro mundo es una cuestión de ideologías fundamentalmente opuestas. Los alemanes son casi en su mayoría "Clankers" y creen que el futuro yace en sus construcciones mecanizadas, mientras que los británicos y sus aliados occidentales son "Darwinistas" quienes fabrican nuevas criaturas biológicas como sirvientes. Como se podrán dar cuenta, esta es una versión nueva de aquellos cuentos de Bruce Sterling acerca del conflicto entre los Mechanists y los Shapers (vean su SCHISMATRIX PLUS de 1985). Es una verdadera lástima que el protagonista aquí, el príncipe Austro-Húngaro, sea un Clanker, ya que yo siempre apoyaba a los Shapers cuando estaba en la secundaria y leí el libro de Sterling por primera vez. Los Cyklops Stormwalkers, funcionando a base de vapor, son una fantástica imagen visual (de la misma manera que los osos polares con armadura en las novelas de Philip Pullman) pero se quedan cortos cuando aparece por primera vez la enorme ballena voladora que da nombre a la novela, y que pertenece a la joven mujer quien es el otro personaje principal. Si, los dos protagonistas son básicamente un par de adolescentes lo cual es una lata (para mi, por lo menos) pero la novela acaba valiendo la pena. Llena de ideas interesantes y divertidas, muy buenas escenas y ciertamente no es lenta. Recuerdo que me tomó 2-3 días devorar sus más de 400 páginas.

Todo esto recuerda, por supuesto, aquel fabuloso comic de Enrique Breccia, Les Sentinelles, la historia de Taillefer, un soldado ordinario a excepción de su armadura con baterías (una especie de exo-esqueleto, a la Tony Stark) que pelea durante la primera guerra mundial. Yo tengo los primeros dos álbumes de la serie, que llegan hasta la primera Batalla del Marne. (Me parece que Heavy Metal ya tradujo al inglés el primer álbum) Altamente recomendados para todos los amantes de CF retro.
Hagan clic sobre la imagen para ver tamaño real.






viernes, 11 de febrero de 2011

LAS MEJORES NOVELAS DEL 2010

Ya es casi la mitad de febrero... Hora de mencionar los mejores libros del año pasado.

Sin lugar a dudas, la novela de CF más premiada del 2010 resulto ser THE WINDUP GIRL de Paolo Bacigalupi. No solo ganó el Hugo y el Nebula, sino el Locus (First Novel), el Campbell Memorial y el Crook. En mi opinión, la novela sí es muy buena, pero no tanto. Con cinco premios, ya está entre las mas ganadoras de todos los tiempos.
Por ejemplo, la clásica NEUROMANCER de William Gibson ganó el Hugo y el Nebula y el Philip K Dick en el lejano 1984 (y algunos premios menores, como el Ditmar y el ya descontinuado SF Chronicle Poll)
La más reciente JONATHAN STRANGE & MR. NORRELL de Susanna Clarke ganó el Hugo, el World Fantasy y el Locus (First Novel), todos en el 2005, aunque es más bien una novela de Fantasía y no de CF.
Sin embargo, la novela de Gibson inició casi por si sola todo el género Cyberpunk, mientras que la de Susanna Clarke ya es considerada la mejor novela de Fantasía de los últimos 20 años. Acaso la novela de Bacigalupi será tan importante después que haya pasado una década? Solo el tiempo lo dirá, por supuesto, pero lo dudo. Aun así, se las recomiendo. Siempre es bueno leer CF que ocurre en el Tercer Mundo (alguien más recuerda WHEN GRAVITY FAILS de George Alec Effinger?)


Mejor aun, segun yo, aunque sin tantos premios, fue THE DERVISH HOUSE de Ian McDonald. Habiendo reinventado a la India para el siglo XXI en su maravillosa RIVER OF GODS en el 2004, y luego a Brasil en BRASYL (quizá una novela aun más ambiciosa, pero que me acabó gustando menos) en el 2007, ahora McDonald hace lo mismo con Turquía, en especifico a Estambul. Manejando una prosa lirica no vista en la CF desde los días de Ray Bradbury, y con una imaginación verdaderamente portentosa, esta novela es todo lo que el género debería ser.
Incidentalmente, si el extraordinario trabajo de McDonald no les es familiar esta es su mejor oportunidad de remediar tan lamentable situación, pues Pyr acaba de sacar nuevas re-ediciones de sus primera novelas, todas con nuevas portadas (bastante bonitas, por cierto). Acabo de ver en Amazon su clásica DESOLATION ROAD (su primera novela, publicada ya hace mas de 20 años, pero todavía verdaderamente asombrosa) al igual que la secuela ARES EXPRESS (no tan buena, lo admito), todas con el mismo tamaño exacto y estilo de portada que THE DERVISH HOUSE. Les recomiendo en ese caso que comiencen con DESOLATION ROAD. Saturada igualmente de ideas extrañas como cualquiera de sus novelas mas recientes (quiza un poco menos lograda, por supuesto) es un punto de entrada ideal a este autor.


Mi elección a mejor novela de CF del 2010 cae, sin embargo, en THE QUANTUM THIEF de Hannu Rajaniemi. Apenas su primera novela, el nombre del autor solo les resultara familiar si han leído las últimas dos o tres YEAR'S BEST SCIENCE FICTION de Gardner Dozois. Honestamente una primera novela de CF no me había emocionado tanto desde ALTERED CARBON (2002) de Richard Morgan. Asimismo, habría uno que recurrir a THE GOLDEN AGE (también 2002) de John C Wright para encontrar una novela con tantas ideas originales dentro de sus páginas. Otros autores escribirían media docena de novelas mientras que Rajaniemi las mete todas en un solo libro (típico error de autor primerizo, por supuesto, pero Rajaniemi logra que funcione)
Irónicamente, no es un tabique de novela. Apenas y llega a las 400 páginas, pero no se dejen engañar. Los conceptos y las ideas descarriadas llegan a un ritmo furioso aquí. No es para los tímidos. De la misma manera que no le dan WATCHMEN a alguien que nunca ha leído un comic en su vida (a pesar de ser el mejor comic de todos los tiempos) esta novelita no es para los neófitos.
La historia inicia con el protagonista decidiendo que debe suicidarse antes que su otro yo lo mate. Otro dia normal en la Dilemma Prison. Esperen a ver cuando escapa y visita Oubliette, la ciudad rodante de Marte, iluminada por una Singularidad y donde el tiempo mismo es moneda de cambio. Simultaneamente, un solitario investigador privado debe hacer averiguaciones respecto al extraño homicidio de un repostero y esta a la caza de un peligroso criminal... que acaba de escapar de la Dilemma Prison.
Altamente recomendada.

Finalmente, una mención honorifica para THE CITY & THE CITY del maestro China Mieville, que creo es mejor novela inclusive que todas las que mencioné arriba, pero no es CF. De hecho, no tengo idea que genero podría tener. No es fantasía tampoco, y no es novela policial exactamente. Completamente inclasificable, quizá su mejor novela desde PERDIDO STREET STATION.

jueves, 10 de febrero de 2011

HELTER SKELTER!
El arte de Frazer Irving.
Durante años, los conocedores del comic han ignorado la antología semanal británica 2000 AD por el simple pecado de ser el hogar del Judge Dredd, sin darse cuenta que los mejores escritores y artistas del Reino Unido comienzan ahí sus carreras antes de lograr el gran salto a Marvel o DC y el buen dinero.
Precisamente Frazer Irving es uno de aquellos artistas desconocidos que ya han empezado a aparecer en comics americanos con mayor frecuencia (con Grant Morrison ilustró su maravillosa SEVEN SOLDIERS: KLARION) y quizá sea hora de recordar sus muchos logros del otro lado del Atlantico.
Comencemos con su serial "STORMING HEAVEN" del 2002, escrito por el menospreciado Gordon Rennie, una alucinante mezcla de súper-héroes, psicodelia de los años 60s, los experimentos con el LSD de Timothy Leary, y los excesos de Charles Manson. La historia comienza en San Francisco, en aquel verano mágico del 68, the Summer of Love, con el profesor Adam Laar (básicamente Timothy Leary) alabando las virtudes del acido lisérgico ante sus incrédulos colegas, y consumiendo una prodigiosa cantidad del mismo, dando origen a la siguiente generación de ser humano con todo y barba Day-Glo y un fulgurante Tercer Ojo. Todo esto, por supuesto recuerda a Ken Kesey (ONE FLEW OVER THE CUCKOO'S NEST) proclamando que las drogas nos podrían convertir en verdaderos súper-héroes en el mundo real al abrir nuestras puertas de la percepción.
(Hagan clic sobre la imagen para ver el tamaño real)









Desgraciadamente, por decreto editorial la historia únicamente duró siete episodios, y la enorme cantidad de ideas nunca lograron ser desarrolladas satisfactoriamente, en mi opinión. Aun así, un experimento malogrado es un experimento intentado, y debemos alabar a Rennie y a Irving por haberse atrevido.


Un serial mejor logrado es quizá "NECRONAUTS" del 2001 y por el mismo equipo de Rennie & Irving, donde HP Lovecraft, Harry Houdini, Sir Arthur Conan Doyle y Charles Fort deben enfrentar a seres salidos de los Mitos de Cthulhu, en el Nueva York de 1926! Realizado exclusivamente en blanco y negro, Irving logra aquí igualar (si no es que superar) las ilustraciones en pen-and-ink de Berni Wrightson en los años 70s (y sobre todo en su adaptación grafica de FRANKENSTEIN de 1982) , los comics de Andreas (RORK) o más específicamente al artista de los años 20s, Franklin Booth.









Utilizando el mismo estilo, Irving logra transformar al Judge Death del bufón tan trillado en que se había convertido en los últimos años, en una figura verdaderamente escalofriante. (La historia, de John Wagner, también ayudó por supuesto)