viernes, 27 de mayo de 2011

LEONORA Y LA CIENCIA-FICCIÓN

Ayer perdimos a Leonora Carrington, última de una raza en extinción, los artistas del Surrealismo, y que además (igual que las demás mujeres del movimiento) era poseedora de una belleza etérea, casi mística. Únicamente debemos recordar a Georgette Magritte y su enigmático rostro de esfinge, y sobre todo a la inolvidable Gala Dalí, ex-esposa del poeta Paul Éluard, con sus ojos penetrantes, para darnos cuenta que estas mujeres caminaban por encima de las demás. Por esto mismo, y aprovechando que ya mencione en la página anterior mi lectura de esta semana (BLACK HILLS ha resultado una joyita, por cierto), se me ocurrió celebrar a Leonora Carrington y el propósito de este blog (el género de la ciencia-ficción) escribiendo algunas palabras (no muchas, no se preocupen) precisamente sobre la relación que la CF ha tenido desde siempre con el Surrealismo.


Para ilustrar esto no se me ocurre mejor candidato que Richard Powers. Aun los aficionados veteranos del género están frunciendo el ceño en este momento, lo sé, pero créanme, si alguna vez han coleccionado paperbacks de los 50s y 60s, o libros de Martínez Roca en los 70s y 80s, lo más seguro es que ya tengan docenas de las portadas de Powers. Richard Powers hizo muy pocas portadas para revistas, dedicándose casi exclusivamente al creciente mercado de los libros en rustica, donde acabó ilustrando a todos los escritores dentro del género, básicamente. En vez de pintar naves espaciales o robots o ciudades futuristas como Virgil Finlay o Frank Paul, las imágenes de Powers nos recuerdan mas a Jackson Pollock, o a un Mark Rothko, pilares gemelos del Expresionismo Abstracto. Sin embargo, quizá no casualmente, Powers encontró su máxima expresión con las novelas de JG Ballard, acaso el autor surreal de la ciencia-ficción por excelencia. Inspirado directamente por Dalí, por De Chirico, igual si no más que por Wiliam Burroughs y Jean Genet, el estilo de Ballard es casi la definición de "único", aun dentro de un género donde los autores brillan por su diferencia.


Supongo que era inevitable que el Surrealismo, este movimiento de imágenes incongruentes y a veces ofensivas, intentando darle forma y cuerpo a lo extraño y lo fantástico, con  su mitología del inconsciente, acabara identificándose con la CF. Recordemos que la yuxtaposición de lo bizarro y lo cotidiano que caracteriza a ambos ya provenía de los simbolistas del siglo XIX (muy anteriores al primer manifiesto de Bretón de 1924), interesados siempre en las ciencias que los rodeaban. Lo que distingue a las fantasías eróticas del Marqués de Sade es precisamente su interés por la sicología y fisiología de sus participantes. Los "Cantos de Maldoror" de Lautreamont (casi un manifiesto onírico de todo el movimiento Surrealista, adelantado 60 años) utiliza imágenes científicas una y otra vez. La poesía de Apollinaire está saturada de aviones y otros símbolos de la sociedad industrial. Ni que decir de "The Passion Considered as an Uphill Bicycle Race," de Jarry. (Incidentalmente, esta portadita de Powers, para la novela TO LIVE FOREVER de Jack Vance me recuerda mucho a Kandinsky en su época Bauhaus)




Ballard expresó abiertamente su alianza con el Surrealismo en su artículo "The Coming of the Unconscious" publicado en 1966 en la revista iconoclasta New Worlds de Michael Moorcock, vanguardia de la feroz New Wave, donde escribió: "The images of surrealism are the iconography of inner space," e inclusive nombraba a media docena de pinturas que tenian una “direct bearing on the speculative fiction of the immediate future”. (Esta portada a su izquierda es de las poquísimas que Powers hizo para revistas, por cierto. Se trata del número inaugural de la tristemente efimera Beyond Fantasy Fiction que Horace Gold editó por una mera decena de entregas de 1953 a 1955).



Ballard es uno de esos escritores que son percibidos más bien por sus imágenes que conjuran. En efecto la palabra "Ballardiano" se refiere a una imagen. Como Ballard mismo admitió en varias entrevistas, sus principales influencias provenían de las artes visuales (y no de otros escritores como normalmente es el caso). Más de una vez se etiquetó a sí mismo no como un autor, sino como un pintor frustrado. Leyendo su obra nos encontramos una y otra vez con imágenes sacadas del Surrealismo y del Expresionismo Abstracto nutriendo sus cuentos. Era inevitable, en otras palabras, que estos relatos y novelas ofrecieran un fértil terreno de inspiración para los artistas encomendados en hacer la portada.



Mucha gente cree que el único fin de una portada es que tiente al posible lector, que lo invite a comprar el libro. El punto es válido, por supuesto. No vamos a pretender que a los escritores no nos interesa el dinero, o que por lo menos una mayor audiencia nos lea. Sin embargo, en el caso de Ballard esta simple definición resulta inadecuada, es incompleta. Esto es debido a que en los libros de Ballard las portadas son casi tan importantes como las palabras mismas del texto, y es por eso que Ballard insistía en ser parte del diseño del libro. (No siempre se le permitió, por supuesto). Como decía Ballard: "the direction of the twentieth century is ever more visual. I sensed way back in the late fifties when I started that the tide was running away from the written word towards the visual mode of expression." Palabras más proféticas rara vez van a encontrar.



Tomemos como ejemplo la de THE VOICES OF TIME, la primera colección importante de Ballard. La imagen a su izquierda pertence a la primera edición y en realidad tiene poco que ver con la historia epónima (excepto quizá como una dudosa metáfora visual). Cuando Berkley reedito el libro en 1966, Powers produjo otra portada con mucho gusto. Si no han leído el cuento en cuestión quizá todo esto no tenga el menor sentido, pero para mí la historia es ilustrada, y con bastante elocuencia, con esta imagen de vistas infinitas y figuras abstractas pero vivas (sacadas directamente de Yves Tanguy) deambulando sus silenciosos espacios.



Cuando salió THE CRYSTAL WORLD, Ballard tuvo que obligar al editor a utilizar "El Ojo del Silencio" de Max Ernst como portada, en contra de las protestas del departamento de diseño de la compañia, aparentemente. Casi 20 años despues otra imagen de Ernst, la clásica "Europa Despues de la Lluvia" sería usada para la portada de la edicion norteamericana de su MEMORIES OF THE SPACE AGE.



Otra imágen de Tanguy sirve como portada de esta edición de Penguin de THE DROWNED WORLD, mientras que la asombrosa "El Toreador  Alucinógeno" de Dalí hace lo mismo para una versión más de THE VOICES OF TIME en 1992.



A regañadientes (otra vez) pero Ballard logró convencer a sus nuevos editores de utilizar este dibujo a lapiz de Dalí para su THE ATROCITY EXHIBITION.




En los 70s Penguin lanzo su serie de novelas de CF con el genial David Pelham (como director de arte de Penguin en esa década) a cargo de todas las portadas. Aficionados en toda Latinoamérica y España de la serie "Súper-ficción" reconocerán estas portadas casi instintivamente. Crecimos con ellas, después de todo. Martínez Roca usó las portadas para libros completamente distintos (aun cuando curiosamente publicaron muchos de los mismos títulos que Penguin). Me gusta la de THE DROWNED WORLD de 1974, una imagen por demás Ballardiana, ya que andamos en eso; una pacífica imagen silenciosa, la superficie del mar tranquila como un espejo y solo interrumpida por la punta Art Deco del Chrysler Building, testigo silencioso del diluvio que ha transformado a Manhattan, la más grande ciudad del hombre, en un arrecife submarino. Martínez Roca la utilizó como portada para LA ESPADA DE RHIANNON de Leigh Brackett, una historia que no tiene nada que ver con esta imagen, por cierto.



La simpleza casi minimalista de la portada de Pelham para THE TERMINAL BEACH (Martínez Roca la utilizó de portada para LA PENULTIMA VERDAD de Philip K Dick) es extraordinaria. Una imagen que logra funcionar tan bien que cualquier palabra que yo use va a ser redundante. Baste decir que ninguna de las ediciones subsecuentes de THE TERMINAL BEACH volvió a recibir una portada tan icónica, tan universalmente reconocida. Por si todo esto fuera poco, resulta además que es una de las mejores colecciones de cuentos de Ballard. De lectura dificil, sobre todo el cuento que da nombre a todo el libro, parteaguas de la New Wave (famosamente Asimov dijo una vez que no entendió una palabra del mismo) pero que ningún aficionado puede dejar de leer y seguirse llamando conocedor del género...




THE DROUGHT, otra novela menor de Ballard, recibio esta pequeña maravilla, que de hecho anticipa otro de los fetiches de Ballard, el clásico automóvil norteamericano, con aletas traseras de Cadillac, y el fatal choque. Por alguna razón conocida solo por ellos, Martínez Roca la utilizó para LA DESAGRADABLE PROFESION DE JONATHAN HOAG de Robert Heinlein. Hay que admirar el sentido del humor de Martínez Roca, por otra parte. Uno nunca podía adivinar qué portada incongruente iban a escoger para qué libro. Confieso que todavía tengo mi colección de Super-Ficción completa en el estudio de mi casa, y es poco probable que decida venderla algún día.



Casi medio siglo después del fallecimiento del santo patrono del movimiento, el gran Bretón, (aproximadamente el mismo tiempo desde que Dalí intentó convertir la Revolución de la Mente en un one-man-show) el mundo actual y la sociedad finalmente han alcanzado al Surrealismo en nuestras vidas cotidianas. (A Paul Éluard le gustaba decir que había otro mundo, y era este mismo precisamente). Con la desaparición de Carrington, esta raza en riesgo de extinción (si no es que ya se extinguió anoche) llega al borde de la tierra prometida, como un Moisés moderno, solo para ahí quedarse. Buñuel ciertamente apreciaría la ironía.

Descansa en paz, Leonora.




martes, 24 de mayo de 2011

THINGS TO COME (...COMO DIRÍA WELLS)

Regresando al tema de libros de CF nuevos, todavía no leo mi novela de la semana, pero como casualmente me llegó hoy en la mañana mi paquete semanal de Amazon, se me ocurrió comentar sobre los siguientes tres libros que voy a leer. Sería ocioso de mi parte aventurarme a decir si alguna de estas novelas son buenas o no. Yo mismo apenas lo voy a descubrir...


FUZZY NATION es un experimento de mi parte. Nunca he sido muy afecto a las novelas de CF militaristas de John Scalzi, con sus tendencias ultra-derechistas como OLD MAN'S WAR, pero soy el primero en admitir que su reciente novela corta THE GOD ENGINES resultó muy buena (quizá porque parece tomar como modelo a Tery Pratchett y su SMALL GODS en vez de a Heinlein y su tan vituperada STARSHIP TROOPERS, o quizá porque apenas tenía 130 páginas). Por eso, cuando escuché que Scalzi había escrito un "remake" de la famosa LITTLE FUZZY de H Beam Piper de 1962, se me antojo echarle el ojo si tan solo por la aparente incongruencia. Es como si David Lynch decidiera hacer un remake de IT'S A WONDERFUL LIFE (yo la iría a ver). De nuevo, esta no es una secuela, es básicamente la misma historia contada con sensibilidades modernas. LITTLE FUZZY no es el mejor libro que Piper escribió, en mi opinión (personalmente me gustan más sus historias sobre el "para-time"), pero probablemente sí es su más famoso, y ciertamente sus pequeños "Fuzzies" de 60 centímetros de altura y dorada piel suave deben ser sus más adorables creaciones. (Familiares para todos los fans de viejo colmillo de la CF gracias a las ilustraciones del maestro Michael Whelan). En efecto, los Fuzzies, tiernos en apariencia pero nunca sentimentalizados como lo haría Disney, continúan siendo parte indeleble del género 50 años después de su primera aparición.


Asumo que todo mundo ha leído LITTLE FUZZY en algún momento. No solo por su fama, sino porque además me parece que ya legalmente es de dominio público (aunque las secuelas que el mismo Piper escribió todavía no lo son) por lo que cualquiera puede bajar una copia gratis. En todo caso, me atrevo a decir que por lo menos la trama les es conocida. Esencialmente, un solitario minero trabaja en un lejano planeta deshabitado cuando súbitamente descubre que en realidad no está solo. Para combatir su soledad acepta gustoso la presencia inesperada de su nueva mascota. Está encantado de la vida cuando descubre que su nuevo amiguito es tan listo como un perro, al que no se le necesita enseñar dos veces algo para que lo entienda. Cuando se da cuenta que es capaz de usar herramientas, y más aún, que tiene las suyas propias, comienza a sentir ciertas dudas. La Corporación para la que trabaja el protagonista por ley no tiene derecho de explotar un planeta y su ecología virgen en caso que dicho mundo esté ocupado por algún tipo de vida pensante. (En efecto, James Cameron plagió no solo a Poul Anderson para su sobrevalorada AVATAR, sino también varios elementos de LITTLE FUZZY). Por supuesto, es entonces cuando aparece el resto de su familia.


Esta nueva versión de la historia (Scalzi prefiere el término "reboot" más que el de "remake") no es tan grande para los estándares de hoy. Apenas 300 páginas (aunque hay que mencionar que es lo doble que la original, por otra parte). Como podemos leer en la página de Amazon, mucha gente no estuvo de acuerdo que se escribiera este libro (otra razón por la que lo compré). Piper continua siendo un autor muy querido, aun casi 50 años después de su suicidio. No lo sé. Debo leerlo primero para ver si valió la pena o si se trata tan solo de un colosal ejemplo de "fan-fic" que logró publicación gracias a la creciente fama de Scalzi. Aún si no me acaba convenciendo, debo admitir que la idea es interesante. Las películas reciben remakes todo el tiempo (la mayoría no muy buenos, claro, aunque otros menos malos), al igual que los programas de TV (ni que decir de las telenovelas en México), pero es raro que un libro sea "re-escrito" (a menos que consideremos esas novelas recientes donde añaden zombies al manuscrito integro de una novela de Jane Austen y que de hecho están teniendo mucho éxito hoy por hoy), y por eso mi curiosidad continua intrigada. Si me perdonan la falta de respeto (y si no, no importa. Ya una vez expliqué lo que pienso de los snobs intelectuales) admito que me divertí como pocas veces con la soberana irreverencia que es PRIDE & PREJUDICE & ZOMBIES, y la única razón que no he leído la secuela SENSE & SENSIBILITIES & SEA MONSTERS es solo porque no he tenido tiempo!


Pasando al siguiente libro de la caja, en la página del 8 de marzo mencioné mi admiración por las novelas de Guy Gavriel Kay, relatos históricos pero basados en mundos alternos. Como expliqué en aquella ocasión, a diferencia de otros autores, Kay no escribe mundos alternos por flojera de hacer la investigación del periodo histórico en cuestión. Todo lo contrario. Sus libros gozan de una rigorosa exactitud histórica. Es solo que le gusta jugar con las reglas del juego. Por eso ordené casi automáticamente su más reciente, UNDER HEAVEN, historia situada en una China que nunca existió durante la dinastía Tang, apenas salió a la venta. Como siempre, estoy asumiendo que a lo largo de sus 600 páginas, Kay logra crear un mundo entero, rico en detalles y personajes. (Usualmente Kay basa sus relatos en Europa, como THE LIONS OF AL-RASSAN del 95, situada en una España medieval alterna, o A SONG FOR ARBONNE del 99 y basada en una Provenza que nunca existió, o SAILING TO SARANTIUM que comenté con mucho más detalle en aquella página, y que ocurre en la Bizancio de Justiniano) A diferencia de muchos escritores de fantasía, muy buenos para crear mundos hasta el último detalle solo para a la mera hora poblarlos con personajes estereotípicos, el fuerte de Kay son sus personajes. Huelga decir, además, que no hay tantas novelas de la China en los siglos VII al X (en comparación con relatos de la Europa en el medioevo de esos mismos siglos, por ejemplo), lo cual fue otra razón personal para comprarla.


Habiendo dicho todo esto, no puedo dejar de darme cuenta que casi todas las reseñas en la página de Amazon no son muy buenas (todo lo contrario). En caso que alguien pretenda comprar este libro solo porque lo vio mencionado aquí, debo ser completamente honesto al respecto. Aun los comentarios que defienden la novela mencionan que el final decepciona. Normalmente no hago mucho caso a reseñas ajenas. Prefiero juzgar por mí mismo, claro, pero en estos días cuando tantísimos libros luchan por nuestra atención y el limitado tiempo del lector, confieso que si les echo el ojo, por lo menos, para ayudarme a decidir qué comprar o no. Todo esto lo menciono porque desgraciadamente recuerdo que su novela anterior, (la tristemente nombrada) YSABEL, me aburrió enormemente. Quién sabe, quizá cometí un error. Aun así, Kay me ha entretenido más veces que no, así que estoy dispuesto a darle el beneficio de la duda. Solo es dinero, después de todo.



El que me tiene más emocionado en este paquete lo deje para el final y se trata de BLACK HILLS del genial Dan Simmons, uno de esos poquísimos autores que todavía no me decepcionan. Ya sea sus novelas de CF, o las de Horror, o las Policiacas, Simmons es capaz (aparentemente sin esfuerzo alguno) de escribir en el género que le plazca. Sus últimas obras, como la sobresaliente DROOD, o THE TERROR, son novelas históricas sazonadas solo con el suficiente toque de lo sobrenatural para poder etiquetarlas como Fantasía, y BLACK HILLS parece seguir la misma tradición (y no formula, como otros pensarían. Si hay algo que Simmons jamás ha sido es formulaico)...


Comenzando la historia con la famosa masacre de Little Big Horn, donde un pequeño indio Lakota de 10 años toca la mano de uno de los soldados blancos respirando sus ultimos segundos de vida, sin darse cuenta que se trata de Custer en persona, saltamos en el tiempo y en el espacio sin ton ni son a lo largo de la vida de nuestro protagonista, desde las epónimas Black Hills (en South Dakota) de su juventud, pasando por el Chicago de la Feria Mundial de 1933, hasta la construcción del colosal monumento en el Monte Rushmore (montaña sagrada para la tribu Lakota) como la portada nos lo revela, donde nuestro septuagenario heroe planea una violenta conclusión a su propia vida. El talento narrador de Simmons siempre ha logrado transportarme a otras épocas y lugares y apenas puedo esperar para ver que hace con este ambicioso mosaico de los Estados Únidos al principio del American Century. Si acaso tengo alguna pequeña duda respecto a los otros dos libros, aquí no tengo ninguna. Simmons es garantía, en lo que a mi concierne.


Ya para terminar me gustaría tan solo mencionar los libros que van a llegar en el paquete de la próxima semana, que me tienen si acaso todavía más emocionado. Primero THE WISE MAN'S FEAR, la esperadísima continuación de la monumental THE NAME OF THE WIND, donde Patrick Rothfuss continua su fascinante historia sobre Kvothe (se pronuncia como Quote en inglés) el asesino. Después de 4 años, finalmente ha aparecido y estoy seguro que la espera valió la pena! Recordemos que Kvothe prometió contar todos los eventos de su azarosa vida en 3 días y THE WISE MAN'S FEAR narra el segundo día. Con casi 950 páginas (más de mil si compran la versión pasta dura) no es para los tímidos. En ese mismo paquete llega otra continuación por aras del destino: THE RIVER OF SHADOWS por Robert VS Redick, la tercera entrega de la serie del Chathrand Voyage, que inicio con la fabulosa THE RED WOLF CONSPIRACY en el 2008 (y la cual  también mencione en la misma página) y que continuó con THE RATS AND THE RULING SEA en el 2009. En esta tercera entrega nuestros intrépidos desesperados finalmente llegan a las costa del legendario reino del sur. Qué más puedo pedir? Además me llega REPUBLIC OF THIEVES, el tercer libro sobre las aventuras de Locke Lamora (y cuya novela original THE LIES OF LOCKE LAMORA también mencioné en esa misma página donde hablo de Rothfuss y Redick). La novela que inició el ciclo es sencillamente uno de los mejores libros de fantasía que he leído en la última década, pero la secuela RED SEAS UNDER RED SKIES dejó mucho que desear, en mi opinión. Esperemos que el tercer libro recupere algo de la magia original. (Por lo menos es casi 300 páginas más corto que el anterior, lo cual yo agradezco).





Recuerden, ninguna de estas novelas son exactamente recomendaciones. Apenas los voy empezar a leer.

Alguien más ha comprado algún libro recientemente que quiera recomendar o por lo menos mencionar? Alguien aquí ya leyó algunos de los libros que mencioné hoy, y quiera darme su opinión? Si lo hicieron y encontraron la novela aburrida estaría muy agradecido si me lo pudieran advertir con tiempo!


jueves, 19 de mayo de 2011

RA LAFFERTY ARTESANO DE LAS PALABRAS

La otra noche el Bef me comentó que le gustaría leer sobre Lafferty en este blog. Me gustó la idea, por supuesto, pero mientras más lo pensaba me di cuenta que no sería fácil. Tan solo hablar de sus cuentos (olvidándonos de sus novelas por un momento) requeriría quizá más de una página en este blog, de hecho varias, aun a pesar que nunca fue particularmente prolífico. Explicar por qué Raphael Aloysius Lafferty era el escritor más original que el siglo XX produjo no es nada sencillo. En cierta forma, claro, esto es muy apropiado ya que Lafferty nunca fue un autor sencillo de leer.


Hablamos de un autor que solo comenzó a escribir hasta los 45 años de edad, algo por demás poco común. Quizá era inevitable que su producción sería algo completamente distinto a la norma. La mayoría no acaba en ponerse de acuerdo si sus relatos son ciencia-ficción, o fantasía, o comedia descarada, farsas o sátira social. En lo que si estamos todos en común acuerdo, me parece, es que Lafferty encuentra su mayor expresión en sus cuentos cortos. Las novelas acaban siendo demasiado largas (a pesar de que para los estándares de hoy son pequeñas), aun cuando en mi opinión si valen la pena. Me recuerdan mucho a las fábulas de Chesterton.



Antes de entrar en detalles más específicos, primero quizá sea mejor que dejemos que otras personas, mejores escritores que yo, nos lo intenten explicar en sus propias palabras. Neil Gaiman, lector incondicional de Lafferty desde niño, nos dice: "There was a writer who was the best short story writer in the world. His name was R. A. Lafferty, and his stories were unclassifiable and odd and inimitable... you knew you were reading a Lafferty story within a sentence". (Gaiman tiene razón. Soy capaz de identificar un cuento escrito por Lafferty después de haber leído tan solo un par de oraciones. Solo se me ocurre Charles Finney, el autor de THE CIRCUS OF DR LAO, como alguien tan distintivo). Sturgeon (otro maestro del cuento corto sui generis) alguna vez escribió: "There is nobody, there has never been anybody who writes like Lafferty". Michael Swanwick nos informa que: "if there were no Lafferty, we would lack the imagination to invent him". Harlan Ellison comenta: "his work is unlike anyone else's", mientras que el gran Roger Zelazny dijo: "Lafferty has the power which sets fires behind your eyeballs". Houellebecq añade: "Plus que de la science-fiction, Lafferty donne parfois l'impression de créer une sorte de philosophie-fiction, unique en ce que la spéculation ontologique". Finalmente, Gene Wolfe, con su facilidad para llegar al punto sin perder el tiempo, simplemente califica a Lafferty como: "the most original writer in the history of literature", punto. Podría continuar un rato, pero me imagino que ya vieron a lo que me refiero.

Sin embargo, nadie lo conoce.

Aún dentro del género de la CF, o el de la fantasía (como ya mencioné, nadie está muy de acuerdo a cuál género pertenecía Lafferty), su nombre no es tan familiar. Aun los que han escuchado de Lafferty probablemente no han leído más que un cuento o dos. Hoy en día es difícil conseguir varios de sus libros, sobre todo si no están dispuestos a pagar precios exorbitantes. Lamentable situación que sin embargo no parece desesperar a sus pocos seguidores fanáticos (eso sí, muy devotos). Muchos de hecho parecen convencidos, o por lo menos viven en la esperanza, que el destino de Philip K Dick es el que espera a su ídolo Lafferty. Quiero regresar a esto al final de la página...

Dentro de los elogios arriba no mencioné el de Delany. Es algo largo pero en resumen, Delany (que sabe una cosa o dos sobre prosa) lo llamó el mejor "wordsmith" que conocía. Me gusta esa palabra, "wordsmith", literalmente alguien que forja y manufactura palabras, que las trabaja como un mineral precioso. De la misma manera que un orfebre. Un artesano. Un artesano de palabras.


Para poder ilustrar mi punto, escogí un libro al azar para leer. Casi me decido por PAST MASTER, su primera novela (donde reviven a Tomás Moro para poder discutir los aspectos prácticos de una verdadera Utopía) y que de hecho fue etiquetada en su época como parte de la feroz New Wave que estaba llegando desde Londres, aun cuando el pobre Lafferty nunca fue parte de ninguna "ola". Por otra parte yo ya me había hecho a la idea de platicar de Lafferty utilizando sus cuentos, así que al final acabé agarrando NINE HUNDRED GRANDMOTHERS del estudio de mi casa (ignoro por qué no estaba en mi cuarto). En mi opinión, continua siendo la mejor colección de Lafferty (a la mejor solo LAFFERTY IN ORBIT se le compara). Hace un par de años salió una nueva versión, pero me gusta más esta portada, de mi edición viejita de Ace. El cuento que da nombre a la colección es quizá su más famoso (y justamente, si tan solo por lo original de la premisa inicial), pero mi favorito aquí es "Slow Tuesday Night". Casi inmediatamente me vuelvo a encontrar con la dificultad de explicar porqué me gusta este escritor. La "trama" de este cuento es básicamente que un montón de situaciones bizarras le pasan a una persona en una noche. Eso es todo. Qué tiene de extraordinario esto, se preguntaran muchos. La respuesta (insuficiente, lo sé) es que tienen que leerlo. Si les menciono que lo ingenioso de "Hog-Belly Honey" es como se deshacen de la basura, ¿los motiva esto a querer leerlo? Probablemente no, pero se estarían perdiendo de uno de los relatos más singulares con el que jamás se van a encontrar. O "Land of the Great Horse" donde un terreno extraviado es devuelto por alienígenas, lo que significa grandes noticias para los gitanos de todo el mundo. Humor negro del tipo que Flann O'Brien apreciaría (aunque quizá muchos otros no). En "The Six Fingers of Time"  nos encontramos con un hombre que despierta en un mundo cien veces más lento que el. Mientras JG Ballard nos ofrecería una viñeta de horror existencial, Lafferty nos presenta una visión casi diametralmente opuesta, casi burlona. Lo mismo ocurre en "Snuffles" donde un dios todopoderoso destruye la Creación debido a los críticos de arte. Lafferty es capaz de ocultar profundidades insospechadas entre todo el humor, como en "Name of the Snake" que me recuerda más que nada a la famosa A CASE OF CONSCIENCE de James Blish, con su búsqueda del pecado original en una raza alienígena.


Hay que tener cuidado cuando se lee esta colección. Mucha paciencia, sobre todo. Casi siempre la trama del relato parecería ausente. En efecto, es casi irrelevante al punto de la historia. El cuento que estás leyendo nunca es el cuento que Lafferty está contando (esta última frase es muy Laffertiana), casi como si estuviéramos leyendo parábolas que solo incidentalmente ocurren en otros planetas. Cuando uno logra acaba un relato de Lafferty muchas veces se queda con el ceño fruncido. "¿Eso es todo?" "¿Y entonces qué pasó?" La respuesta, claro, es nada. No paso ya nada. Esa fue toda la historia. Quizá inevitablemente, mucha gente abandona a Lafferty antes de terminarlo. Hay que recordar que muchos lectores (no todos, claro) están interesados en escapar de la tediosa rutina de su vida real, y lo último que desean es leer algo que les exija tanto.


Hay un par de cuentos aqui incluidos sobre su famoso Institute For Impure Science (la novela ARRIVE AT EASTERWINE también forma parte de este ciclo holgado, igual que los cuentos en THROUGH ELEGANT EYES) donde encontramos a algunos de los mejores personajes freaks de Lafferty, como Gregory Smirnov, Charles Cogsworth, Aloysius Shiplap, y por supuesto Epikt, la computadora Ktistec. El mejor de estos es "Thus We Frustrate Charlemagne" donde estos proto-geeks intentan alterar el curso de la historia una y otra vez en vano... (¿o no?) y "Through Other Eyes" donde Smirnov se pregunta cómo ve al mundo el resto de la gente. El tipo de pregunta que solo un niño de 5 años hace con seriedad. Un hermoso cuento de tipo ontológico que me recuerda mucho al ya clásico "Learning to Be Me" de Greg Egan. "What's the Name of that Town", por otra parte, me recuerda al "Yesterday was Monday" de Sturgeon (la mayoría aqui estará familiarizado con la adaptación que hicieron en la nueva TWILIGHT ZONE de los 80s llamada "A Matter of Minutes").


Incluye también algunos de sus relatos espaciales, donde aparecen los mundos de Astrobe and Klepsis y otros mas, que sirven de escenario en novelas como PAST MASTER, SPACE CHANTEY o THE ANNALS OF KLEPSIS. De hecho, el único ciclo importante de Lafferty no incluido en esta colección sería creo el de la mítica nave eterna del "Argo" (si, vaya, la misma que Jasón zarpo en alguna ocasión) que navega dentro y fuera del espacio, el tiempo y la historia. Me habría gustado quizá que incluyera además alguno de los cuentos cortos de STRANGE DOINGS, donde nuestro mundo moderno es creado por toda la gente que sueña el mismo sueño todas las noches, y donde inmortales se reúnen para cenar cada siglo mientras el mundo cambia su alrededor. (¿Ya mencione que Gaiman siempre fue fan de Lafferty?). Por supuesto, la ausencia más notable es la de "Eurema's Dam", no su mejorcito, pero si el único que logró ganar un Hugo. (Lafferty nunca ganó un Nébula). Como les dije, el pobre hombre nunca fue reconocido ni siquiera dentro del género.



Ya para terminar, me gustaría regresar brevemente al legado de Lafferty y la comparación con Philip K Dick. Como todos sabemos, Dick escribió novela tras novela en una casi total anonimidad, viviendo día a día en una absoluta penuria económica. Nos gustaría pensar que por lo menos sus ocasionales lectores se daban cuenta de su genio, pero la realidad es que nadie, dentro o fuera del género, lo tomaba en serio. Y entonces se murió. Y ocurrió algo que solo puede ser llamado un milagro (o una broma muy cruel del destino, si tienen un punto de vista un poco más cínico, como su servidor). Fue "descubierto". Hicieron películas (algunas muy buenas. Si, ya saben cuál) de sus libros. Todavía lo siguen haciendo hoy en día. Hollywood paga fortunas para poder adaptar ya ni siquiera sus novelas sino sus cuentos cortos. Por cada guion se paga más de lo que Dick ganó en toda su vida. Todo un subgénero de estudios académicos nacieron de la noche a la mañana dedicado exclusivamente a analizar el genio de Dick. Tengo entendido que hasta existe una ópera basada en VALIS (me encantaría verla) que debutó en el Pompidou Center en París. Todo esto es tan extraño e irónico que parece sacado precisamente de un cuento de Dick. Preguntémosle a Stieg Larsson cuánto está disfrutando su éxito póstumo... Ah, es cierto. No podemos.

Por lo menos a Bukowski lo "descubrieron" las masas cuando tenía 50 años, y le tocó disfrutarlo durante un par de décadas.


He leído más de un artículo (escritos por gente que en teoría si saben de lo que hablan) donde aseguran que lo mismo va a ocurrir con Lafferty. Sobre todo basándose en lo admirado que es por escritores influyentes como Gaiman y en el fanatismo de su manojo de seguidores (así como Donald Wandrei y August Derleth se juntaron y fundaron de su propio bolsillo la legendaria Arkham House únicamente para preservar los escritos de su amigo HP Lovecraft. No olvidemos que, por difícil de creer hoy por hoy, el nombre de Lovecraft se había casi olvidado 10 años después de su muerte. Gracias a Arkham, y posteriores esfuerzos editoriales en los 60s y 70s, el legado de Lovecraft para la posteridad parece seguro). No lo sé. Me encantaría creer que se le hará justicia a Lafferty ahora que ha muerto, que escribirán biografías y publicaran sus cartas privadas, que habrá sociedades y revistas intelectuales dedicadas a su obra... pero personalmente lo dudo (y no solo porque Lafferty se murió hace ya casi una década y todavía no veo que comience su inminente "descubrimiento").

No quiere decir que no siga cruzando los dedos...

lunes, 16 de mayo de 2011

AZUL PERFECTO

Muchas personas me han preguntado recientemente porqué ya no escribo reseñas de anime en el blog. En realidad no hay ninguna razón. Es solo que últimamente no he visto nada particularmente nuevo. Cuando he tenido tiempo me he dedicado a revisar material no muy reciente que por alguna razón u otra no había visto cuando salió originalmente, como GUIN SAGA, o GENSHIKEN (la famosa serie de otakus para otakus), o inclusive HOUSE OF FIVE LEAVES. Desde hace poco menos de un mes se les ocurrió a los del canal Vibe empezar a sacar NINJA SCROLL (la serie, no la película) que no había vuelto a ver en más de 10 años (hay algo definitivamente enfermo en esa serie que me gusta bastante) y GOLGO 13, que confieso nunca había visto antes (aunque obviamente he leído el manga).


Una que me ha gustado bastante es ZIPANG, serie de hace 5 años y que solo accidentalmente descubrí cuando andaba buscando otra completamente distinta, sobre un navío de guerra moderno que viaja accidentalmente en el tiempo de vuelta a la Segunda Guerra Mundial. Si todo esto les suena vagamente similar a THE FINAL COUNTDOWN (la peli de 1980, donde Martin Sheen y Kirk Douglas viajan al pasado a bordo del Nimitz) tienen toda la razón, sin embargo el hecho que se trata de una tripulación japonesa, con ideas y sensibilidades modernas y con sentimientos ambiguos respecto al pasado imperialista de su patria, es lo que otorga a la serie un toque de originalidad. (Imagínense por ejemplo a un grupo de turistas alemanes, en vez de los típicos gringos, llegando accidentalmente al Berlín de los años 40s, y creo que inmediatamente podrán ver que las posibles historias y las maneras de desarrollar los personajes se escriben casi por si solas). No se glorifica la guerra en esta serie, o la convierte en algo romántico. No hay héroes. Más importante aún, no hay villanos. Es una pequeña joya.


Así pues, como no hay mucho que hablar en términos de series de anime, se me ocurrió platicar entonces sobre películas de anime que he visto esta semana. En la primera página sobre anime de este blog conversé sobre EDEN OF THE EAST, una serie que apenas vi en enero y que me entusiasmo muchísimo. Thriller político y de comentario social mordaz de manufactura casi inmaculada por parte de Kenji Kamiyama (quien ya había dirigido la decepcionante GHOST IN THE SHELL: STAND ALONE COMPLEX) que no llegó a la perfección por la sencilla razón que la historia no concluye al final del onceavo episodio. Por algún motivo decidieron acabar la serie con dos películas independientes. El Blu-Ray de la primera, KING OF EDEN, ya lo tenía pero nunca lo había visto, prefiriendo esperar a que saliera el de la segunda, PARADISE LOST. En preparación de la página de hoy, decidí ya no esperar y bajarla directamente de internet. Ya me había encontrado versiones disponibles con anterioridad, pero todas menores a 1 Giga, lo cual me hacía sospechar de su calidad. Afortunadamente localicé una de poco más de 2.5 Gbs (y más importante, de 1080p) y me preparé a ver la conclusión de esta maravillosa serie...


Parte de mi se arrepiente. De la misma manera que la película de COWBOY BEBOP me acabó desilusionando vagamente (a pesar de no ser mala, en realidad) algo similar sucedió aquí. Lo primero que se debe mencionar es que si no tienen la segunda película a la mano, no se molesten. Si bien la serie dejaba la puerta abierta a continuaciones, en cierta forma si ofrecía un final a la historia de Takizawa y la adorable Saki, y sobre todo al juego de Mr. Outside entre los 12 Seleção, armados cada uno con 10 billones de dólares a su disposición y la consigna de cambiar al mundo. Aquí ni siquiera recibimos esto. KING OF EDEN es simplemente la primera mitad de una historia de tres horas. (Historia que además no tendrá ningún sentido a menos que primero hayan visto la serie). Es decir, se necesita por fuerza de la segunda película para ver la resolución. KING OF EDEN ni siquiera acaba en un momento climático. Es como si llegáramos a la página 500 de un libro solo para descubrir que nos faltan otras 500. Este tipo de ardides nunca me han gustado. (Aún la mayoría de las novelas o películas que forman parte de una trilogía ofrecen un principio y final de alguna forma). Así pues, comencé a ver PARADISE LOST.


Cuando uno puede ver la historia completa, admito que todo mejora. Para empezar, la segunda parte es mucho más interesante que la primera, una vez que todos los personajes principales están reunidos de nuevo (lo que solo me hace cuestionar para que los separaron en primer lugar). A fin de cuentas, la historia si tiene un final propio y satisfactorio (aun cuando no todos las preguntas han sido resueltas, lo cual por supuesto no necesariamente es algo malo). Existen algunos hoyos en la trama. Demasiadas coincidencias. Algunos personajes, como el siniestro Mononobe que casi se roba la serie, no acaba haciendo aqui gran cosa aparte de verse siniestro. En mi opinión, aun cuando logras ver ambas, las dos pelis no llegan al nivel de la serie pero supongo que si valen la pena. El final es quizá demasiado idealista para mis gustos, pero una especie de epilogo sirve para arreglar esto en parte.


Visualmente hablando, por otra parte, las dos películas son un festín. Si ya de por si los valores de producción en la serie eran sorprendentes (creación de Production I.G después de todo),  aquí con el presupuesto mayor de una película animada los resultados nos dejan con la boca abierta. Ciertamente, si les es posible, compren el Blu-Ray en vez del DVD.


La otra película que vi esta semana fue el Blu-Ray de SUMMER WARS y aquí si no hay ninguna queja humanamente posible. Esta ya la había visto hace unos meses, pero cualquier excusa para volverla a disfrutar es aceptable (y quería refrescar mi memoria antes de escribir sobre ella aquí). Dirigida por Mamoru Hosoda (exiliado de Ghibli y el que iba a dirigir originalmente HOWL'S MOVING CASTLE) sencillamente es la película de anime más impresionante que he tenido el placer de ver en años. Me atrevería a ponerla contra cualquier película de Miyazaki (y las he visto todas). Así de buena es. Caramba, me gustó mucho THE GIRL WHO LEAPT THROUGH TIME (la peli anterior que dirigió Hosoda), pero nada me había preparado para el impacto que me iba a provocar esta joya.


Todo, y quiero decir todo, acerca de este film es perfecto. Hasta es apropiada para cualquier edad (ese curioso fetiche que parece importarle tanto a la gente hoy en día). Todos y cada uno de los muchos, muchísimos, personajes están sorprendentemente bien logrados. Al final de la película uno se queda un poquito triste sabiendo que ya no volverá a compartir más tiempo al lado de estos personajes. Desde la férrea pero tierna matriarca de todo el clan, hasta el niño hikikomori quien es en realidad "King Kazma", hasta el cínico creador de "Love Machine", todas estas personas son reales para el espectador. Uno siente que los conoce. Irónicamente, el personaje de Natsuki, la jovencita que invita a Kenji al principio de la historia a la fiesta de cumpleaños de su abuelita, y que uno pensaría es la principal co-protagonista, casi desaparece a la mitad de la película. En efecto, su personaje vuelve a cobrar importancia casi hasta el final durante el emotivo juego de Hanafuda (y lo único que lamento es que no conozco las reglas de ninguno de esos juegos japoneses de barajas) pero es casi como si se hubieran olvidado de ella entre todo el ajetreo. Huelga decirlo, además de la excelente historia, la animación es simplemente asombrosa, y ni siquiera me estoy refiriendo a las escenas dentro el ciberespacio.


Al igual que la múltipremiada THE GIRL WHO LEAPT THROUGH TIME, esta película es ideal para enseñársela a todos los escépticos, o los que simplemente quieren empezar a ver anime. Quizá empiece como mil y un historias de anime antes que esta (niña guapa mete al protagonista en problemas y lo obliga a hacer algo que no quiere. Sure. Been there, done that), pero rápidamente se transforma casi alquímicamente en algo más. También igual que THE GIRL WHO LEAPT THROUGH TIME logra mezclar CF (y no sci-fi, como algunos creerían) con escenas cotidianas de la vida real de una manera casi virtuosa. A excepción de la escena de los créditos con la que abre la película, la primera media hora ocurre toda en la casa de la familia de Natsuke, un par de días perfectamente ordinarios. En vez de un muchacho y sus amigos lidiando combate desesperado contra una Inteligencia Artificial en su mundo online, a la TRON, o una comedia de adolescentes de la vida real, es esta combinación incongruente lo que logra algo definitivamente nuevo y original. Hasta la música de fondo de Akihiko Matsumoto es brillante. Mi mayor posible recomendación!


Ya para terminar déjenme hablar sobre una peli que ya es muy vieja (salió en el 97), pero que casualmente tuve oportunidad de volver a ver el fin pasado en casa de una amiga. PERFECT BLUE dirigida por el brillante Satoshi Kon (descanse en paz) y que recuerdo vi hace como 10 años el mismo domingo que vi por primera vez JIN ROH: THE WOLF BRIGADE. Estoy seguro que la mayoría ya está familiarizada con esta película. Una joven mujer, miembro de un grupo de música pop femenil, decide abandonar la agrupación para convertirse en actriz "seria", para el enojo de algunos de sus obsesionados fans. Los elementos del asesino serial, y el acosador stalker de pesadilla, todo esto proviene de la novela original, pero Satoshi Kon le añadió algunas capas de paranoia e incertidumbre como es su costumbre. Faltando media hora para el final honestamente no sabemos ya cual es la realidad al igual que la pobre protagonista. Acaso el fantasmal doble de ella es real, y la culpable de todo? O quizá ella misma, que solo cree ser una estrella pop actuando en una película pero que en realidad esta demente desde su "violación"? Kon era muy afecto a esto, claro. Como un moderno Philip K Dick, le gustaba jugar y manipular con los bordes entre la supuesta realidad que nos rodea y la fantasía (lograría resultados aún mejores con PAPRIKA, o su MILLENNIUM ACTRESS, o inclusive con su serie de PARANOIA AGENT, por demás extraña). Desgraciadamente, los gringos se traumaron cuando violan a la protagonista en el set de su película, o cuando se muestra un destello de vello púbico en su sesión fotográfica, lo cual solo ocasionó que esta película nunca recibiera gran distribución y mucha gente ni se enterara que se trataba de algo más que la típica perversión de anime. En el improbable caso que no la hayan visto, háganse un favor a ustedes mismos y búsquenla. Si ya la vieron, vuelvan a hacerlo.


Pretendía hablar solo de pelis, pero supongo que abrí la puerta con las secuelas de EDEN OF THE EAST y debería entonces también hablar de otros OVAs... en cuyo caso sería imposible no mencionar las dos REBUILD OF EVANGELION que han salido los últimos 2 años, la 1.11 YOU ARE (NOT) ALONE y la 2.22 YOU CAN (NOT) ADVANCE, o la más reciente entrega de la franquicia de Gundam, GUNDAM UNICORN, donde hasta ahora han salido tres partes. Pero, lamentablemente, nos hemos quedado sin espacio el día de hoy!

viernes, 13 de mayo de 2011

SEMANA DE CUENTOS, NO DE NOVELA

En la penúltima página de marzo de este blog platiqué sobre los cuentos que pude leer en los números de ASIMOV'S del año pasado. Como de costumbre, había dejado que se acumularan durante meses sin haberlos tocado. Como se bien que mucha gente no está suscrita a esta revista (la más importante dentro del género en los últimos 20 años) se me ocurrió hacer una breve reseña de los números que me han llegado en lo que va de este año. Así además no tendré que chutarme 10-12 números de golpe como hace 2 meses.


El número de enero parecería estar dedicado a los "murder mysteries" (a pesar que esto no se menciona en ninguna parte de la portada), o quizá sencillamente fue una coincidencia. Precisamente, la historia que recibe la portada es "Killer Advice" de Kristine Kathryn Rusch (alguna vez editora de la venerable F&SF) y consiste en un misterio, pero no necesariamente uno donde el lector deba intentar resolver la identidad del asesino (las pistas e información necesaria para hacerlo no se nos dan). Como la mayoría de los cuentos de Rusch, el énfasis es más bien sobre los personajes y sus reacciones ante situaciones extraordinarias. "Dolly" de Elizabeth Bear nos ofrece un acertijo más tradicional, aunque al final me recuerda un poco más aquellos cansados cuentos de robots positrónicos de Asimov donde la respuesta al misterio dependía de la manera en que se podía interpretar la semántica y letra de sus tan famosas tres leyes. Cuento entretenido, que sirve su función de hacernos matar una hora, pero que estoy seguro habré olvidado por completo en una semana. Mi favorito de este número fue el "Interloper" de Ian McHugh, donde se narra la historia de un circo de fenómenos ambulantes (el típico "freak show") que resultan ser todos agentes secretos en una guerra contra los epónimos Intrusos que provienen de otro mundo, quizá otro universo. Evidentemente el autor quería divertirse mientras escribía la historia y se nota. Personalmente disfruto mucho este tipo de cuentos (cada vez tengo menor tolerancia por escritores que se toman a si mismo demasiado en serio y solo quieren hablar de la condición humana, o los problemas y tribulaciones del Tercer Mundo, olvidándose que escribimos para disfrutar y no al contrario). La trama es de hecho bastante complicada y McHugh en realidad no se toma la molestia de explicar mucho, algo que también me gustó.


Continuando en orden, el número de febrero resultó bastante malo desgraciadamente. Solo un cuento aquí logró gustarme (casualmente el de la portada), "The Choice" de Paul McAuley, por muchos años uno de mis autores favoritos, donde dos muchachos se enteran que un dragón ha encallado cerca de donde viven, y se lanzan a verlo por sí mismos. Mientras tanto, los militares locales quieren destruir al dragón. La historia nos narra todo lo que les sucede a los dos amigos en el camino, intercalado con una serie de flashbacks. Una especie de "Stand by Me" futurista. Bastante recomendable.





El número de marzo es ligeramente mejor, con una portadita casi sacada de una canción de Nick Cave, y con 3 o 4 cuentos que deben de gustarle a la mayoría. "Clean" de John Kessel (un escritor nada espectacular, que nunca se convertirá en súper-estrella, pero que siempre entrega trabajo solido) trata sobe un hombre que sufre de Alzheimer's y que decide arriesgarse con un tratamiento experimental. Lamentablemente, para recuperar su capacidad de almacenar memorias debe borrar las que ya tiene en su mente. La historia lidia en qué tanto nuestras memorias definen nuestra identidad y personalidad. Curiosamente, el mismo número de ASIMOV'S incluye otro cuento que trata con temas muy similares, "Lost in the Memory Palace, I Found You" de Nick Wolven (cuyas historias suelen ser o muy buenas o muy malas), que utiliza un estilo bastante original, de edición tipo MTV de los 80s y de efecto casi estroboscópico. Las escenas se suceden una a la siguiente a velocidad pasmosa, y donde todo es diferente con cada cambio. Una manera muy efectiva de lograr retratar cómo funcionan nuestras memorias. Aun si la historia resultara aburrida aplaudiría el esfuerzo. Un experimento fracasado es por lo menos un experimento intentado. Afortunadamente, el cuento no es para nada tedioso, todo lo contrario. "Purple" de Robert Reed, por otra parte, me acabo decepcionando. Escritor muy gustado en Estados Unidos, a mí personalmente nunca me ha convencido su obra. Sus personajes siempre son buenas personas, intentando hacer lo correcto. A quién le interesa leer sobre esa gente? Denme mejor a Tyler Durden siempre. Afortunadamente la revista concluye con un sorprendente cuento, "Movement" de Nancy Fulda, que por sí solo vale el precio del ejemplar. Confieso que el nombre de la escritora no me es familiar, pero si este relato es una indicación, debo cambiar esto inmediatamente. La protagonista sufre de una condición llamada autismo temporal, que no se refiere al cerebro sino a la manera que experimenta el tiempo. Simplemente fascinante. Me recuerda algunos de los primeros cuentos de Ballard. El conmovedor final solo logra mejorar un cuento que ya de por si era el mejor que he leído en lo que va del año. No se sorprendan si ven este cuento nominado el próximo año.


El siguiente ejemplar fue el número doble de Abril-Mayo. Normalmente incluyen más de una novela corta, para aprovechar la mayor cantidad de páginas disponibles, pero en esta ocasión decidieron no poner ninguna, lo cual resulta en un enorme número de cuentos para nuestro beneficio. Como de costumbre con estos números dobles hay mucho donde escoger. La portada la recibe "The Day the Wires Came Down" de Alexander Jablokov, que parecería steampunk pero solo nominalmente. La trama en sí acaba siendo algo tediosa, quizá la historia se habría beneficiado siendo más corta, pero curiosamente el mundo está muy bien logrado. Es como si Jablokov se hubiera pasado meses ideándolo y solo hasta el final decidió escribir una historia dentro del mismo. (El mecanismo de los funiculares que cuelgan entre las azoteas de toda la ciudad esta tan bien pensado, por ejemplo, que me parece es exactamente lo que pasó). "Clockworks" de William Preston nos narra la historia de un neurocirujano que despierta para descubrir que ha sido secuestrado y su cerebro alterado para arreglar su capacidad moral (en efecto, como en la tan famosa novela de Burgess, aunque el título del cuento aquí se refiere a otra cosa). "Becalmed" de Kristine Kathryn Rusch, es otra más de su serie acerca de la nave Ivoire. "An Empty House with Many Doors" de Michael Swanwick es demasiado corto para ser un clásico, pero como siempre logra entretener. Mike Resnick nos ofrece "The Homecoming" un relato sobre una mujer que se está volviendo senil y su hijo transformado por la ciencia. Sorprendentemente efectivo. Nick Mamatas (el mismo autor de la fenomenal MOVE UNDER GROUND, escrita al estilo Beat de Kerouac y donde William Burroughs, Neal Cassady y el mismo Kerouac deben enfrentarse a Cthulhu) escribe la muy original "North Shore Friday". De lo mejorcito en este número junto al siguiente cuento, "The Fnoor Hen" del siempre confiable Rudy Rucker. Como de costumbre con Rucker, se trata de un ejemplo de la CF más dura, pero a diferencia de los cuentos de Hardest SF en revistas como ANALOG, por ejemplo, es un placer leerlo. Nunca aburrido, siempre original. Únicamente Paul DiFilippo puede decir lo mismo. Para finalizar, "The Flow & Dream" de Jack Skillingstead, un cuento que me recuerda (quizá no intencionalmente) las novelas que Frank Herbert (DUNE) escribió hace 30 años con el poeta Bill Ransom, como THE JESUS INCIDENT y THE LAZARUS EFFECT. Si solo van a comprar un número de ASIMOV'S, estos ejemplares dobles siempre son una buena elección.

Y ya para terminar, mi comercial de siempre... Compren (si les es posible) una suscripción de ASIMOV'S (o a F&SF o a INTERZONE, la que prefieren. Inclusive a ANALOG si es lo que les gusta). Estas revistas son la sangre del género y la mayoría sobreviven solo por las uñas. Sé que la mayoría prefiere (por conveniencia, si por ninguna otra razón) esperar a que salga la antología anual de Dozois para leer lo mejor del año en ficción corta, pero esto solo va acabar matando a las revistas de CF. En alguna época existían simultáneamente más de una docena de publicaciones profesionales. Hoy en día hay tres. Verdaderas especies en riesgo de extinción, debemos hacer lo posible por evitar esto...

lunes, 9 de mayo de 2011

MININOS Y UN POCO DE JAZZ

En realidad no hablo sobre comics mucho en este blog. De las más de 30 páginas que he escrito en los tres meses desde que lo inicié, únicamente 5 tratan sobre historietas. (Irónicamente, la página con la que inauguré el blog era una de estas). Sin embargo, han resultado entre las más populares. Creo que solo la página de Peter Beagle recibe más visitas. Quizá la de PEACE de Gene Wolfe, o la de las novelas de Jack O'Connell. La de "Niñas Muertas", a la mejor por el título. La de "Hamburguesas y William Burroughs" también es de las más vistas, a pesar de que es probablemente la más corta (me estarán lanzando una indirecta mis lectores?). El punto es que las de comics le hacen la competencia a todas las demás. Lo cual resulta muy conveniente para mí el día de hoy porque después que terminé la de "Ratones y Estrellas Porno" me di cuenta que había algunos comics más que me faltó mencionar, y así puedo fingir que lo estoy haciendo para satisfacer al cliente.

En efecto, resulta mucho mejor hacerlo en otra página ya que a pesar de muchas similitudes, temáticamente hablando resultan muy diferentes a los del lunes pasado. Específicamente, son comics europeos.


En efecto, a primera vista, BLACKSAD parecería otra historieta como las del lunes, con animalitos tiernos y antropomorfos haciéndola de protagonistas. La diferencia principal es que las historias aquí definitivamente no son para niños pequeños. La creación del escritor  Juan Díaz Canales y el dibujante Juanjo Guarnido, ambos españoles, debe más a la novela negra de los años 40s que a Walt Disney. Ciertamente, el comportamiento de estos tiernos animalitos recuerda más aquellas feroces historias de Robert Crumb de fines de los 60s. A pesar de ser ambos de España, los libros son escritos originalmente para el mercado francés donde son publicados por Dargaud. La traducción al español (y otros veinte idiomas más) viene solo después. Blacksad es el nombre de un investigador privado que vive en la década de los 50s en Nueva York, en un universo gris ética y moralmente hablando, y que solo incidentalmente es un gato negro además. Cínico, alcohólico, incapaz de mantener una relación estable por mucho tiempo, parecería exportado directamente de una novela de Chandler (aunque mientras más leemos sobre él, nos recuerda más bien a un personaje de Goodis, sin ninguna esperanza de redención en absoluto). El arte es soberbio, practicamente cada panel una pequeña obra maestra en acuarela, con una cantidad de detalles verdaderamente asombrosa. Aparte de los "animalitos" el resto de la escenografía es casi fotográfica en su realismo. Y sin embargo, lo que más me fascina del arte de Guarnido son sus expresiones faciales. No importa si se trata del pastor alemán que además es el comisionado de policía, o la rana con más dinero de Manhattan, o la amante muerta de Blacksad con sus facciones de Lauren Bacall, podemos ver lo que cada personaje está sintiendo o pensando en secreto gracias a los trazos aparentemente faciles de Guarnido. Incidentalmente, siempre me ha extrañado que Blacksad sea un gato, tomando en cuenta que en los ocasionales flashbacks Hitler también lo es (quizá en homenaje al MAUS de Spiegelman?)


Los temas, como el arte, son igualmente bastante realistas y ningún esfuerzo se hace para suavizar su impacto. Desde el racismo tan prevalente en esos años (aun en las grandes y supuestamente más sofisticadas ciudades) hasta la trata de blancas, la corrupción política, la paranoia Macarthista respecto a la "amenaza comunista", etcétera. Los detalles y personajes históricos están muy cuidados. (No pierdan de vista al poeta beat llamado "Greenberg" basado en ya se imaginaran quién). Sin embargo, en ningún momento le queda al lector la impresión que todo esto es incluido solo para escandalizarnos. Los guiones son demasiado maduros. (Se me ocurre, por ejemplo, la mini-serie de Mark Millar THE UNFUNNIES, habitada por personajes dibujados como caricaturas de Hanna-Barbera, pero donde uno de ellos tiene cáncer testicular, y otro es arrestado por posesión de pornografía infantil. Esa historia, que de hecho no es tan mala, parece vulgar en comparación).


Como pueden apreciar en estas páginas, las escenas son bastante graficas. A pesar de esto, o quizá precisamente por esto, los mayores maestros del comic parecen ser los más enamorados de esta historieta. Desde Steranko hasta Neal Adams, todos compiten entre sí para ver quién le hará el mayor elogio. Inclusive Will Eisner (los primeros álbumes salieron poco antes de su muerte) ofrece algunas palabras entusiastas. Aun una rápida ojeada, claro, nos revela inmediatamente las razones. Como Steranko menciona, el arte será definitivamente europeo, pero indudablemente esta también informado por el cine norteamericano, sobre todo aquellas películas de la Warner y RKO de los 30s, con esos ángulos de cámara excéntricos y todas esas sombras inclinadas a través de las persianas...


Las imágenes que uso aquí, por cierto, las he sacado de la edición en inglés por ibooks del 2003. Lamentablemente, aquella editorial (también llegaron a reimprimir la serie completa de MISTER X hace un par de años) quebró poco después de traducir el segundo álbum. Fue apenas hasta el año pasado cuando Dark Horse finalmente logró publicar los tres primeros álbumes en ingles, haciendolo en un solo libro de casi 200 páginas. La edición es básicamente la misma (inclusive trae la misma introducción de Steranko) aunque en mi opinión los colores son ligeramente más oscuros. En todo caso, es más difícil de escanear por su grueso. Casualmente, el libro de Dark Horse coincidió con el lanzamiento del cuarto álbum en Europa, LÉnfer, le silence, donde Blacksad es contratado por un poderoso productor de jazz de Nueva Orleans, a punto de morir de cáncer, para que encuentre a un músico heroinómano de bebop y que ha desaparecido abandonando a su mujer embarazada. Altísima recomendación.


Originalmente también pretendía platicar sobre el Inspector Canardo, del Belga Benoit Sokal, y que evidentemente comparte varias similitudes con Blacksad. Estos libros poseen un estilo de dibujo más caricaturesco, pero no por eso historias menos fuertes. En este caso, el protagonista es un pato negro, en vez de un gato. Imagínense a Daffy Duck, solo que haciendo papeles dramáticos, y podrán empezar a vislumbrar lo incongruente (y maravillosamente lleno de posibilidades) que es este comic. Desgraciadamente me parece que solo existe en francés por el momento, gracias a Editorial Casterman (o en danés por Carlsen, si les sirve).


Y por eso vamos a hablar mejor sobre JAZZ MAYNARD. Por supuesto, desde un principio ha existido una relación casi simbiótica entre la novela y el cine negro con el jazz, casi como si fuera el soundtrack oficial del noir. Aun si se trata de historias futuristas como la inolvidable COWBOY BEBOP, el jazz forma parte esencial de la narración, casi como un personaje extra. Inevitablemente, en los comics esto tampoco es nada nuevo. Recordamos con gusto la HARLEM BLUES de Guido Crepax, por ejemplo, violenta narración a ritmo sincopado de Charlie Parker y Dizzy Gillespie. La historia aquí comienza cuando el epónimo Jazz Maynard regresa a su ciudad natal de Barcelona después de una ausencia de 10 años y con solo una trompeta como equipaje. Lo único que desea es volver a ver a viejos amigos y poder dedicarse a su música... Pero el pasado no puede abandonarse (en la novela negra el Destino es peor que en las tragedias de Sófocles) no importa cuánto lo deseemos. Aquí no hay personajes buenos, no hay personajes malos, únicamente personajes reales.


La creación de dos artistas catalanes, Raule y Roger Ibáñez, JAZZ MAYNARD ha encontrado gran éxito de crítica y hasta comercial en Europa, aun a pesar de que permanece virtualmente ignorado de nuestro lado del Charco. Mientras leen esta historia ambientada en el barrio de el Raval, pongan un CD de Miles Davis o, mejor aún, John Coltrane en sus últimos años para vivir la experiencia completa. Si hablan francés, busquen los álbumes de Dargaud. Si no, Diábolo Ediciones se encarga de las traducciones al español.



Cuando se habla de comic europeo se menciona a Druillett o a Andreas o a Schuiten (de la misma manera que si le preguntan de CF a un neófito, o aun a quienes no piensan serlo, les va a mencionar a Asimov, o a Bradbury. Quizá a Dick, si se cree muy informado), gigantes del género sin duda alguna, pero cuya mejor época, seamos honestos, ya pasó. Inclusive artistas como Bilal, o Tardi, o el mismo Giraud, todavía activos, pero cuya producción ha inevitablemente menguado (y todo esto sin mencionar a los que ya nos dejaron, claro, como Hugo Pratt o Hergé). No, no. Debemos leer a todos aquellos maestros, claro, pero no detenernos ahi. Hoy en día se están produciendo comics del más alto nivel en Europa, por una nueva generación de escritores y artistas que merecen nuestra atención y reconocimiento, como Marini, o Dorison, o Van Hamme, o Matz & Luc Jacamon, o Jean Dufaux. Si ninguno de estos nombres les suena, por favor dejen de perder el tiempo leyendo este blog y vayan a encontrar algunos de sus libros!