miércoles, 26 de octubre de 2011

FELICES 200, USAGI

Este miércoles, entre la avalancha de libros de la DC y de la Marvel, sale a la venta el número #141 de USAGI YOJIMBO de la editorial Dark Horse, un comic que ya he mencionado en más de una ocasión. Lo menciono porque, muy calladamente, sin mucha pompa y platillos, Usagi Yojimbo, creación del genial Stan Sakai, llega a los 200 números. Hay que remontarnos a la prehistoria del año de 1987 para recordar cuando apareció el primer número de USAGI YOJIMBO, entonces todavía de la editorial Fantagraphics. El personaje ya había aparecido con anterioridad en diversas antologías desde 1984, pero fue solo hasta el 87 que recibió su propio libro.



Si algunos de ustedes compran comics de Dark Horse (como HELLBOY o BPRD o THE GOON), entonces ya habrán podido leer el editorial que salió al final de todos los libros con fecha de septiembre de 2011, donde Stan Sakai recuerda con cariño los inicios humildes del libro y del personaje. Nos recuerda, por ejemplo, cómo compró 500 copias del primer número para vender (o regalar) en cuanta convención pudiera atender. Usualmente el pedía tan solo 50 copias de sus propios comics, y le costaba bastante trabajo deshacerse de tan pequeña cantidad. Añade que fue su amigo Sergio Aragonés quien le convenció que 500 era un número muy pequeño, y que consiguiera mejor 1000! (Cómicamente, Fantagraphics aparentemente nunca canceló la orden original, y un buen día Sakai despertó para encontrarse con 1500 copias de su propio comic en la puerta de su casa).


Cuando se preparaba para regresar 500 copias, su editor Kim Thompson le informó que el primer número se había agotado milagrosamente, y una segunda impresión se estaba ya preparando. Lo demás, como dicen por ahí, es historia.

En los comienzos del comic, Sakai recuerda cómo la pequeña historia "Bounty Hunters", que había aparecido en el primer número de la antología CRITTERS, le había tomado un mes para escribir, dibujar y entintar, y solo eran 10 páginas! Ahora Sakai tenía que producir el doble de páginas cada mes, todos los meses. A duras penas sobreponiéndose al pánico, se puso a trabajar… y no ha parado en 25 años. Hoy en día, las aventuras de Usagi Yojimbo (recopiladas en 27 colecciones) son traducidas a una docena de idiomas y el personaje es el favorito de lectores en todo el mundo.


Las aventuras de Usagi Yojimbo esta situadas al principio del periodo Edo en Japón (justo después que la famosísima novela SHOGUN de James Clavell, si les sirve de referencia) en los inicios del siglo XVII. Animales antropomórficos habitan la nación del Japón en vez de seres humanos, pero que esto no los confunda. Este no es un comic de Disney con animalitos tiernos de protagonistas. El nombre verdadero del protagonista es Miyamoto (obviamente sacado del legendario Miyamoto Musashi, quizá el héroe más famoso en toda la historia y mitología de Japón) Usagi (literalmente, significa "conejo" en japones). Miyamoto Usagi es un ronin, es decir, un samurái cuyos amos han muerto (nada peor le puede ocurrir a un verdadero samurái, cuya vida entera está basada en servir a alguien mas), y que por consecuencia debe deambular sin hogar, vendiendo sus servicios como guardaespaldas (el "Yojimbo" del título significa literalmente "guardaespaldas" en japonés, y esta obviamente inspirado en la famosa película de Kurosawa de YOJIMBO).


Las varias historias pueden ser narrativas largas de múltiples episodios, o viñetas cortas de un solo número (mis favoritas, por cierto). El libro está inmerso por completo en el periodo histórico. Desde la arquitectura hasta la vestimenta de cada personaje, desde las costumbres folklóricas hasta las fechas históricas, todo está recreado a la perfección. Hay varias historias cuyo único propósito es el ilustrar algún aspecto del arte japonés, ya sea la alfarería, la creación de los tradicionales papalotes, etc. Igualmente, a pesar de las inevitables escenas de violencia, los mejores momentos son aquellos cuando Usagi encuentra la paz, aunque sea solo brevemente, ya sea viviendo en una aislada aldea de pescadores o campesinos y donde Usagi se une de buena gana a los trabajos de todos.


Como pueden ver en las páginas de abajo (del número #2 de la antología ALBEDO, la primerísima aparición del personaje), el estilo de Sakai era muy distinto al que le conocemos de los últimos 10-15 años. En cierta forma, Usagi, aun con su expresión seria, si tenía el aspecto de un "animalito tierno". Un aspecto irónico que contrastaba con la sofisticación de sus aventuras. Por cierto, mucha gente cree que el trazo sobre su ojo izquierdo es una pestaña, dandole una expresión perpetua de asombro. En realidad, es una cicatriz de guerra.


Incidentalmente, ese número en particular de ALBEDO es uno de los más caros de mi colección. A pesar que ya no lo tengo en la mejor condición (la famosa "Near Mint") anda por los 900 dólares, si es que tienen la fortuna de encontrarlo, claro.


Como Sakai es el dueño y creador del personaje, ha sido capaz de cambiar de editoriales según las circunstancias (de la misma manera que Aragonés pudo publicar a su personaje GROO THE WANDERER primero en Pacific, luego en la Marvel, luego en Image y finalmente en Dark Horse). Después que publico 38 números de Usagi Yojimbo en Fantagraphics, Sakai se cambió a Mirage, la compañía de Kevin Eastman y Peter Laird (los creadores de las TEENAGE MUTANT NINJA TURTLES, con quien Usagi tuvo un par de aventuras) donde salieron otros 16 números, y finalmente, a partir de 1995, Usagi encontró su hogar en Dark Horse en 141 números consecutivos. Si sumamos estas cantidades, más los cuatro COLOR SPECIALS (tres de Fantagraphics y uno de Dark Horse) mas el famoso SUMMER SPECIAL de 1986, llegamos a la cifra mágica de 200 números.



Sakai no incluye en sus calculos las tres mini series de SPACE USAGI (también muy buenas, pero se trata de otro personaje), o la novela gráfica de pasta dura YOKAI (no es técnicamente un comic) que salió hace un par de años en el 2009 en conmemoración del 25 aniversario de Usagi Yojimbo. Personalmente, yo si cuento a YOKAI dentro de la serie (y descuento el SUMMER SPECIAL, que es solo una recopilación de relatos que ya habían sido publicados con anterioridad), pero esos son detalles y de cualquier manera el resultado es el mismo. Y quién soy yo para discutirle al maestro Sakai?




Ni siquiera voy a ahondar en los muchos personajes secundarios que habitan el universo de Usagi, todos entrañables para su servidor por una razón u otra. Desde Tomoe, la valerosa samurái mujer, o el león Katsuichi, el sensei tuerto de Usagi, o Jotaro, el hijo de Usagi (por varias circunstancias, ninguno de los dos admite la relación y creen que el otro ignora la verdad), o el satánico Jei, o la ladrona Kitsune, o sobre todo, el Inspector Ishida (quien aparece a la izquierda) y que recuerda a todos esos arquetípicos detectives del antiguo Japón como Sano Ichiro (de las novelas de Laura Joh Rowland) o el mismo Sugawara Akitada (de los libros de IJ Parker)



 
Y qué sobre el número #141 en especifico? En típico estilo de Sakai, en vez de celebrar el numero 200 con un comic de doble (o triple) tamaño, o con el inicio de una saga épica de múltiples episodios, o con un crossover masivo y con infinidad de estrellas invitadas, nos encontramos simplemente con una humilde historia más. (En estos días el lograr contar una historia completa, con un principio y un final propio, en un solo comic es un arte casi perdido. Si no me creen, lean casi cualquier libro de la DC y de la Marvel, y vean cuántos lo hacen). La historia de "200 Jizo", donde un escultor (que no coincidentalmente se parece mucho a Stan Sakai) que vive en una aldea aterrorizada por bandidos, un día recibe una visión para crear 200 Jizo (pequeñas estatuillas a las que se les reza para pedir socorro y salud y buena fortuna). La noche lluviosa cuando termina la figurilla 199, aparece un misterioso extraño de orejas largas en la aldea…


No necesitan haber leído absolutamente nada para poder leer este número (o cualquier otro) de USAGI YOJIMBO. Esa es la magia de Stan Sakai. Aun si no son lectores habituales del personaje, compren este número y únanse a la celebración!


lunes, 17 de octubre de 2011

LO MEJOR DEL AÑO?

Se aproxima el fin de otro año más, lo que significa que es hora de ponernos a pensar cuál fue el mejor libro que leímos en el 2011. Cuáles acabaran llevándose el Hugo o el Nebula? Inicié el blog hace casi 9 meses con una página hablando sobre lo mejor del 2010, que casualmente resultó una de las más populares. De alguna manera, las elecciones del año pasado fueron más sencillas. Leyendo otros blogs o la revista LOCUS, ya hay mucha especulación sobre libros que he mencionado a lo largo del año, como EMBASSYTOWN de China Mieville, o RULE 34 de Charles Stross. Otros que todavía no leo (como ORTHOGONAL, el primer libro de la serie de THE CLOCKWORK ROCKET por Greg Egan) también han recibido mucho entusiasmo.


Un libro que ha recibido una enorme cantidad de comentarios ha sido THE NIGHT CIRCUS, la primera novela de Erin Morgenstern. Esto es bueno porque imagino que de no ser así yo jamás lo habría comprado. Historias de circos ambulantes, o freak shows itinerantes, se han convertido ya en clichés. En los comics, en la TV y en el cine, he perdido la cuenta. Usualmente, cuando un libro recibe tanta publicidad de antemano, esto acaba perjudicándolo. Nuestras expectativas son demasiado altas, hasta el punto que aun si el libro es bueno nos acaba decepcionando de alguna manera. Una de las rarísimas excepciones fue JONATHAN STRANGE & MR. NORRELL de Susanna Clarke (casualmente también una ópera prima), que para cuando llegó a mis manos todo mundo decía que era la mejor novela de fantasía que se había escrito en más de 20 años. Recuerdo perfectamente el momento en que yo iba a la mitad del libro y pensé: "Wow, esto es mejor que lo que yo esperaba! Todo mundo tenía razón!" Algo similar me ha pasado con THE NIGHT CIRCUS.


Al igual que con la novela de Clarke, la trama es difícil de describir en unas cuantas frases. Esencialmente, dos ilusionistas desean demostrarle al otro quién es el mejor y por eso hacen una apuesta: Un pupilo de cada quien deberá enfrentar al mejor pupilo del otro. No hay ninguna regla. No se menciona cuándo o cómo será el enfrentamiento, ni quien determinará al ganador. Así pues, seguimos las vidas de un joven y una muchacha a lo largo de los años mientras crecen en el circo. Ninguno de los dos sabe que el otro es su contrincante. Decir cualquier otra cosa sería echar a perder el final. La vida en este misterioso Cirque des Reves (Circo de los Sueños) está narrada por medio de descripciones bellísimas pero nunca demasiado largas. El libro no es perfecto, en mi humilde opinión. Algunos de los personajes no acaban siendo desarrollados de una manera satisfactoria, y hay secciones a la mitad que son algo lentas (aun cuando la mayoría de los capítulos son muy cortos, manteniendo la lectura a un ritmo acelerado). Pero en realidad estos son detallitos que probablemente no van a molestar a la mayoría. Si vamos para el caso, había partes de JONATHAN STRANGE & MR. NORRELL que no eran tan buenas como las demás. Altísima recomendación de mi parte, entonces.


Otro libro que inevitablemente llega con una avalancha de recomendaciones es la última novela del ambicioso Neal Stephenson, REAMDE. La aparición de cada libro de Stephenson, claro, es casi un evento social. Esperado no solo por la comunidad de CF sino por todo mundo que lee, en realidad. (Si somos honestos, Stephenson se ha alejado de la CF cada vez más). Las novelas de Stephenson escapan una fácil categorización. Como las novelas de Pynchon (quizá el escritor con quien es más comparado) básicamente abarcan todo, los libros ideales para representar nuestro zeitgeist colectivo. A Stephenson parece molestarle cuando alguien menciona que ya no escribe CF, y a la mejor por eso su novela anterior (la difícil ANATHEM que también mencioné en la página de China Mieville hace unos meses) ocurría en otro planeta (aunque eso era casi incidental ante las cuestiones filosóficas e intelectuales que formaban el conflicto principal), mientras que esta tiene como protagonistas a jugadores de MMORPGs, hackers y diseñadores gráficos, todos involucrados en una especie de thriller que irónicamente nos recuerda las primeras novelitas baratas que Stephenson escribía hace mas de 20 años. Desgraciadamente, como todo libro de Stephenson, es un tabique de casi 10 centímetros de ancho, y ninguna de sus más de mil páginas es de fácil lectura. Después de tantos años leyéndolo yo ya me acostumbré, pero no es para todos, recuerden.


El único otro libro que creo debe ser considerado entre los mejores del 2011, es de hecho uno que salió a principios del año (los de Stephenson y Morgenstern apenas salieron el mes pasado), y es AMONG OTHERS de Jo Walton. Una pequeña joya, sobre el diario de una joven muchacha en 1979 que debe abandonar su hogar e irse a vivir con su padre en Inglaterra cuando su hermana gemela muere en un "accidente", y aclimatarse en una escuela nueva. La trama involucra a su madre, que es una bruja de verdad, de quien nuestra protagonista intenta escapar, pero en realidad eso solo es cosmético. Puede ser real o no (inclusive autobiográfico o no). Los eventos fantásticos aquí narrados el producto de la imaginación fértil de una muchacha precoz, o muy reales. Lo importante aquí es la historia de una jovencita de 15 años que crece en un ambiente extraño para ella y que en vez de preocuparse por el novio de la semana o por ropa, se encierra en la librería de la escuela para leer novela tras novela, sobre todo de CF y fantasía. Es a través de estos queridos libros de literatura "escapista" que la protagonista lidia con la realidad que la rodea que, como ya mencioné, irónicamente quizá involucre magia verdadera. El texto está lleno de sus pensamientos sobre todos y cada uno de estos libros, los cuales muchos reconocerán al instante con placer. Recuerdo muy claro el momento cuando conocí por primera vez a otras personas que compartían mis extraños gustos literarios. La novela de Walton nos afecta en un lugar muy intimo.


Finalmente, me gustaría añadir tentativamente THE HEROES de Joe Abercrombie, libro que todavía no leo, pero que he escuchado (en más de un lugar) que es "lo mejor que Abecrombie jamás ha escrito" lo cual ya es decir muchísimo. Situado en el mismo universo que su extraordinaria trilogía de THE FIRST LAW, es una novela independiente sin embargo, como su reciente BEST SERVED COLD. La próxima semana me debe llegar y la leeré con gusto, aunque confieso que me cuesta trabajo creer que será superior a THE WISE MAN'S FEAR de Patrick Rothfuss, lo mejorcito en Fantasía Heroica que me tocó leer este año.

martes, 11 de octubre de 2011

MEXICAN PSYCHO

La página de hoy llega con una semana de atraso, lo sé. La razón es que no he leído nada nuevo este mes, únicamente novelas viejitas que ya había leído con anterioridad (a veces más de una vez). Qué puedo decir? Sucede de vez en cuando. Siempre es bueno conocer nuevos amigos, pero también es divertido reencontrarse y pasar tiempo con viejas amistades. Por eso, mi plan era esperar hasta que leyera algo nuevo antes de volver escribir en el blog, pero al ritmo que voy esto puede tardar un buen rato. Así que mejor les voy a platicar sobre mis últimas 2 semanas inmerso en los depravados mundos de Bret Easton Ellis. Devoré cuatro novelas y una colección de cuentos, e inevitablemente acabé viendo las 4 películas que hicieron, pero empecemos por lo mejor…


AMERICAN PSYCHO, como muchos recordaran, estuvo a punto de no ser publicado nunca. El manuscrito adquirió cierta notoriedad aun antes de salir a la venta, cuando surgieron los rumores de cierta famosa editorial cancelando el libro aun después de haberlo comprado. Todo esto a pesar que novelas como SILENCE OF THE LAMBS habían aparecido por esas mismas fechas (la película estaba siendo un éxito mientras todo esto sucedía). Los rumores más fuertes (y el quid del problema, aparentemente) no eran sobre la excesiva violencia, sino sobre la supuesta misoginia del libro. Si alguien se toma la molestia de leer la novela verán que esto es, en mi opinión, falso. Si, Patrick Bateman se divierte torturando, humillando y matando mujeres (a veces comiéndoselas), pero si no hay ninguna a la vista, está perfectamente dispuesto a matar hombres. En efecto, la primera vez que lo vemos matar es a un hombre en la calle. Patrick Bateman no odia a las mujeres. Patrick Bateman nos odia a todos.


En brevísimas palabras, AMERICAN PSYCHO pinta el retrato de la personalidad de un asesino serial llamado Patrick Bateman, bien parecido, con un cuerpo envidiable, rico y joven, viviendo y disfrutando la Nueva York de los años 80s de Reagan. Excepto que Patrick Bateman no tiene personalidad. Literalmente. Su completa existencia es una fachada. Tiene todo lo que la vida y el American Dream le puede ofrecer y mas… pero no está satisfecho. Necesita algo más. De día es un inmaculado traje Armani que acosa sexualmente a su secretaria (a ella no parece molestarle esto), llega a trabajar a la hora que quiere, y se la pasa de fiesta en fiesta en los antros y restaurants de moda. Toda su existencia la describe con un ojo clínico que no pierde un detalle. En efecto, los detalles son lo único que le importa. Desde la marca de la ropa que él y todos los que lo rodean visten, hasta cada detalle de los exóticos y carísimos platos de comida que indiferentemente rechazan. De noche mata gente indigente y prostitutas (mientras pontifica sobre sus opiniones respecto la música pop de los 80s). Por supuesto, lo verdaderamente horrible del libro no son sus larguísimas descripciones graficas de violencia, sino la sociedad materialista y superficial que creó a alguien como Patrick Bateman. Nos quedamos con la impresión que Patrick Bateman no es el único monstruo en estas páginas.


El monótono con el que Patrick Bateman narra toda la historia, ya sea describiendo su rutina de ejercicios diaria, o la ingeniosa manera en que esta torturando a alguien, resalta la inhumanidad del personaje, pero a veces causa que la lectura sea cansada. Asimismo, las referencias ochenteras a veces son algo incomodas. Es lo malo de identificar la historia que estas escribiendo tanto con el periodo que estas describiendo, por supuesto. Corre el riesgo de convertirse en obsoleto después de un par de décadas. En la película esto no sucede, ya que las referencias ochenteras vienen envueltas en la música de la época, lo cual las hace ligeramente más fáciles de digerir. En realidad, los gustos musicales de Patrick Bateman es lo único en lo que no estoy de acuerdo, pero el entusiasmo de la película logra hacernos olvidar esto. Canciones que yo jamás desearía escuchar en circunstancias normales se convierten aquí en momentos inolvidables! (Por ejemplo, la canción de "Sussudio" del insoportable Phil Collins, durante la escena donde Christian Bale tiene su threesome con 2 prostitutas… y se la pasa todo el tiempo viéndose en el espejo)

La actuación de Christian Bale es simplemente heroica. Como Al Pacino en SCARFACE, ni te fijas en lo demás. Tus ojos permanecen mesmerizados por el protagonista. Que alguien tan vacio como Patrick Bateman se convierta en alguien tan carismático es un verdadero tributo al talento del actor.


Muchos olvidan (o simplemente ignoran) que fue una mujer la que dirigió la película, la brillante (aunque errática) Mary Harron. De hecho, ella misma escribió el guion de la adaptación junto con Guinevere Turner. La directora siempre rechazó las acusaciones de misoginia e inclusive tuvo el valor (el atrevimiento, otros dijeron) de llamarla una película feminista. Siempre creí yo que tenía la razón. La película, a diferencia del libro, más que tratar sobre la violencia moderna, se convierte en una historia sobre la vanidad masculina. Inclusive más que en la novela, Patrick Bateman se muestra como el ultimo narcisista, motivado por ego y nada más. (La máxima fantasía de nuestros tiempos, con seguridad). La escena en la película donde están presumiendo sus tarjetas de presentación parecería de tres cavernícolas enseñando quien tiene el pene más grande ("card envy"?). Una de las bromas recurrentes de la película (y en efecto, una pieza clave en la resolución de la historia) es que todo mundo confunde a Patrick Bateman con otro de sus colegas. La broma, claro, es que el actor interpretando el otro papel no se parece en nada a Christian Bale. Es solo que los dos personajes (igual que los demás) visten igual, van a los mismos antros y esencialmente son copias idénticas. Ambos son igual de anónimos. Mucha gente se trauma con la ambigüedad del final. En mi opinión es completamente irrelevante si Patrick Bateman esta asesinando a todas estas personas o solo fantaseando al respecto. El punto es que necesita hacerlo para poder llenar su vacía existencia con algo.

La película, igual que la novela, tuvo problemas para llegar a nuestras salas de cine. Mary Harron tuvo que pelear durante años por el proyecto. (Hubo un momento en que DiCaprio se interesó en la película, e hizo que se la arrebataran de las manos a Mary Harron. Discusiones sobre el guion hicieron que DiCaprio eventualmente perdiera interés y Mary Harron lo recupero al final, parta fortuna de todos).

Por cierto, si solo han visto la peli pero no la novela, échenle el ojo por las escenas que nunca llegaron al cine. El hermanito de Patrick, Sean (el protagonista de THE RULES OF ATTRACTION) hace una pequeña aparición a la mitad que mata de risa. Averigüen como Patrick finalmente logra una reservación en Dorsia!

Parte de mi desearía haberme puesto uno de mis trajes Valentino para escribir esta página (quizá el azul marino con rayitas), junto con una camisa de algodón blanca Hugo Boss y mi corbata de seda roja Ermenegildo Zegna. Completarlo con los zapatos negros Prada (o los Salvatore Ferragamo, a la mejor) y el Rolex Submariner de platino. Quizá poner a Huey Lewis & the News en el fondo. ("Hip to be Square"?) Es la única manera de hacerle justicia a este libro. Pero no. Así como no se debe confundir al autor con sus personajes, no desearía que alguien equivocara a este lector con ellos…